Город

Автор: отец Онаний я заблужусь.
этот город надсмотрщик старый.
скрипом ключа
он отводит глаза и молчит.
всё ему лихо,
да каждого лиха так мало.
в день по сто душ
он съедает.
но сейчас пока сыт.

город так намертво в память засеял:
улицы, площади, трамвайную стать...
город был мал.
тогда никто и не верил
как могут, казалось бы,
на ровном месте взростать.

тонкий намёк
он пришил ржавым шпилем к своим обстоятельствам,
траурный век
доживает никуда не спеша.
предполагая по-прежнему,
что он "ваше сиятельство"
и что у него
тоже где-то живая душа.

я заблужусь.
и не скоро из города выберусь.
он так томим пережитками большевиков.
поздняя осень.
и первая изморозь.
город, мой город,
первый из всех остальных городов.