Âàæíîå
Ðàçäåëû
Ïîèñê â êðåàòèâàõ


Ïðî÷åå

Âîêðóã ñâåòà:: - ÈÍÖÈÄÅÍÒ Â ÀÐÀÂÈÉÑÊÎÌ ÌÎÐÅ. Ãëàâà 14. Ùåðáèíà.

ÈÍÖÈÄÅÍÒ Â ÀÐÀÂÈÉÑÊÎÌ ÌÎÐÅ. Ãëàâà 14. Ùåðáèíà.

Àâòîð: Renat-c
   [ ïðèíÿòî ê ïóáëèêàöèè 02:04  23-02-2026 | Ñåäíåâ | Ïðîñìîòðîâ: 311]
Ãëàâà 14. Ùåðáèíà.

Ïðåäûäóùàÿ ãëàâà: http://litprom.ru/thread88766.html
Íà÷àëî: http://litprom.ru/thread88529.html

Äîì áûë âåäîìñòâåííûé. ×åëîâåê â ÷¸ðíîé ôóðàæêå ñâåðèë ãîñíîìåð, çàãëÿíóë â áàãàæíèê è òîëüêî ïîñëå ïîäíÿë øëàãáàóì.
×åòâ¸ðòûé ýòàæ. Âûñîêàÿ äâåðü. Êíîïêó Ëåâèí íå íàø¸ë, ïðèøëîñü ñòó÷àòü.
Îòêðûëà Ùåðáèíà.  äîìàøíåé îäåæäå, íî âîëîñû ñîáðàíû, è î÷êè íà ìåñòå. Çà ñïèíîé — ìàëü÷èê ëåò øåñòè-ñåìè.
— Íó çäðàâñòâóé, Ñàøà! — Ëåâèí ïðîòÿíóë êîðîáêó ñ ïèðîæíûìè. Ñóìêà ñ íîóòáóêàìè áûëà ñëèøêîì òÿæ¸ëîé, å¸ îí àêêóðàòíî ïîñòàâèë íà êîíñîëü â ïðèõîæåé.
— Ïðèâåò, — òèõî ñêàçàëà Ùåðáèíà.
Ìàëü÷èê óêàçàë ïàëüöåì:
— ×òî çäåñü íàïèñàíî?
— «ß ÒÂÎß ÇÅ˨ÍÀß ÑÓÌÊÀ», — ïðîèçí¸ñ Ëåâèí, ñòàðàÿñü íå óëûáíóòüñÿ.
Ìàëü÷èê íàõìóðèëñÿ.
— Ýòî íåïðàâèëüíî. Îíà רÐÍÀß!
Ëåâèí óçíàë ýòîò òîí è óïðÿìûé íàêëîí ãîëîâû, ñëîâíî óâèäåë íà ýêðàíå. Ïîñìîòðåë íà Ùåðáèíó.
Îíà âñòðåòèëà âçãëÿä. Ìàøèíàëüíî ïîëîæèëà ðóêó ðåá¸íêó íà ìàêóøêó, ñëîâíî ïðîâåðÿÿ, íà ìåñòå ëè îí. È òóò æå óáðàëà.
— Ïðîõîäè. Åù¸ íàãîâîðèòåñü.
Áîëüøàÿ, ñâåòëàÿ êâàðòèðà ñ ïîëîñàòûìè îáîÿìè. Çàïàõ êëåÿ.
 êóõíå èãðóøêè, ìóëüòôèëüì íà ïëàçìåííîì òåëåâèçîðå.
— Áàëóåøü?
— Íÿíÿ çàáîëåëà, ïðèõîäèòñÿ.
Ëåâèí ïîäóìàë, ÷òî, ñêîðåå âñåãî, íÿíÿ è íå çíàåò, ãäå å¸ âîñïèòàííèê òåïåðü îáèòàåò.
— Êîôå, ÷àé?
Ëåâèí êèâíóë.
— Êîôå.
Ùåðáèíà óáðàëà ñî ñòîëà â øêàô çíàêîìóþ êðàñíóþ ïàïêó. Ïîñòàâèëà íà ïëèòó òóðêó, âçÿëàñü çà íîóòáóêè. À Ëåâèí çíàêîìèëñÿ ñ ðåá¸íêîì. Ìàëü÷èêà çâàëè Àëåêñååì.
— Ò¸çêà çíà÷èò!
— «Ò¸çêà» — ÷òî ýòî?
— Èìåíà çíà÷èò îäèíàêîâûå, — óëûáíóëñÿ Ëåâèí. Îí ïîíÿë, â ÷åñòü êîãî îíè íàçâàëè ìàëûøà.
Øàïêà èç ïåíû ïîäíÿëàñü, Ùåðáèíà íàëèëà êîôå. Äîñòàëà êóñîê ëèìîííîãî ïèðîãà.
— Ñåìü ëåò.
— Îêîëî òîãî… À âåäü âñ¸ êàçàëîñü âîçìîæíûì, òîëüêî ÷óòü ïîäíàæàòü. Åñëè òû ïðî Äàâîñ.
— ×òî èçìåíèëîñü?
Îíà ïîñìîòðåëà êóäà-òî ìèìî íåãî.
— Ìû áûëè äðóãèå. ß, íàïðèìåð, áûëà ðåç÷å. Òî åñòü ýòî íèêóäà íå äåëîñü, íî ñòàëî ïî-äðóãîìó êàê-òî. Óïîðÿäî÷åííåé ÷òî ëè… Ñåé÷àñ áîëüøå ñêó÷àþ ïî Íîâîñèáèðñêó. Ïî îáùàãå íà Ïèðîãîâà. Ïî òåì âðåìåíàì.
Íàø Àêàäåìãîðîäîê áûë õîëîäíûé, íî æèâîé. Ê èíêóáàòîðàì î÷åðåäè âûñòðàèâàëèñü. Òàêèå ñïîðû áûâàëè â «Øîêîëàäíèöå», íà Ëàâðåíòüåâà…
Ëåâèí ñìîòðåë íà ìàëü÷èêà. Íà íå¸. Íà ýêðàíû îæèâøèõ íîóòáóêîâ.
Õîðîøî, ÷òî ïðèø¸ë, ïîäóìàëîñü åìó.
Íî áûë ãðóç ïîòÿæåëåå, ÷åì ñóìêà ñ òåõíèêîé. Âîïðîñ, ñ êîòîðûì îí ïðèøåë.
— Ñàøà. ß âåäü íå òîëüêî èç-çà òâîèõ âåùåé ïðèåõàë. Ìíå íàäî çíàòü - õîòü ÷òî-òî õîðîøåå åñòü â ýòîì âñ¸ì? Êàêîå-òî áëàãî. Íå äëÿ íèõ, à âîîáùå.  öåëîì.
Ùåðáèíà îòëîæèëà ÷àøêó. Ñäâèíóëà î÷êè íà ëîá, â å¸ âçãëÿäå ïîÿâèëàñü óñòàëàÿ, íî ÿñíàÿ ðåçêîñòü — êàê ó õèðóðãà, ïåðåä ñëîæíîé îïåðàöèåé.
— Õîðîøåå? — Îíà ñäåëàëà êîðîòêóþ ïàóçó. — Çíàåøü, êîãäà-òî ìû ñòðåëÿëè èç ãåííîé ïóøêè… Ïðîñòî ñòðåëÿëè â ïëîòü, ðàçðûâàÿ öåïî÷êè.  íàäåæäå, ÷òî ÷òî-òî ñðàñò¸òñÿ, ïðèæèâ¸òñÿ ñëó÷àéíûì îáðàçîì òàê, êàê íàäî. Íà òûñÿ÷è âûñòðåëîâ — îäèí óäà÷íûé.
Îíà ìàøèíàëüíî ò¸ðëà ëàäîíü, áóäòî âñïîìèíàÿ îùóùåíèÿ îò ðóêîÿòè.
— Ýòî è áûëà íàøà ðàáîòà. Âûñòðåë â íåèçâåñòíîñòü. Äèìà, íàïðèìåð — êàê òà ïóøêà. Ñòðåëÿåò ñëîâàìè. Ðâ¸ò ñâÿçè. Íàäååòñÿ, ÷òî õîòü ÷òî-òî ïðèæèâ¸òñÿ. Íî îí öåëèòñÿ â òîëïó. À òîëïà — íå ÷àøêà Ïåòðè. Òàì áðàê â ìóñîðêó íå âûáðîñèøü.
Ëåâèí ïèë êîôå, íå ïåðåáèâàÿ. Ùåðáèíà ïîäíÿëà íà íåãî âçãëÿä.
— Ñåé÷àñ âñ¸ ïî-äðóãîìó. Íàïðèìåð — àäåíîàññîöèèðîâàííûé âèðóñ, ñ êàïñèäîì îò ãîðèëëû. Îò íåãî íåò èììóíèòåòà. Îñòàâëÿåì õâîñòèê ñïåðåäè è ñçàäè — òå ñàìûå êðþ÷êè, êîòîðûìè îí öåïëÿåòñÿ çà êëåòêó è âñòðàèâàåòñÿ â ÄÍÊ. Ñåðåäèíó âûðåçàåì, à âìåñòî íå¸ äîáàâëÿåì íóæíóþ èíñòðóêöèþ. Îñòàåòñÿ òîëüêî çàïóñòèòü. Öåëü îí íàõîäèò ñàì. Êàê óìíàÿ ðàêåòà.
Îíà ãîâîðèëà áåç ïàôîñà. Êàê èíæåíåð, îáúÿñíÿþùèé ïðèíöèï ðàáîòû ìàøèíû, êîòîðàÿ óæå âûåõàëà ñ çàâîäà.
— Ðåøåòî, êîòîðûì Äèìà ïûòàåòñÿ âû÷åðïàòü ðåàëüíîñòü — äåòñêèé ëåïåò. Óæå íèêòî íå ïîëàãàåòñÿ íà ñëó÷àé. Ìû íàó÷èëèñü ïðîãðàììèðîâàòü ðåçóëüòàò.
Ýòîò õîëîäèëüíèê ñ «Ìàðè Ýðèòðåè». Òàì áûë ãîòîâûé íàáîð òàêèõ èíúåêöèé, íà âñå ñëó÷àè æèçíè. Äëÿ êîððåêöèè ñòðàõà. Àãðåññèè. Ïîêîðíîñòè. Ïÿòüäåñÿò êàðòðèäæåé.
— Íàñ÷¸ò õîëîäèëüíèêà. Âîîáùå-òî, çà ýòèì ÿ ïðèø¸ë, — ïåðåø¸ë ê äåëó Ëåâèí.
— Âîðîíîâ ïðèñëàë? — óñìåõíóëàñü Ùåðáèíà.
— Äà, — êèâíóë Ëåâèí. — Ãîâîðèò, õîëîäèëüíèê ìîã ïðèñëàòü òåáå ôîòî.  ñîîáùåíèÿõ. Ïðîñèë ïåðåäàòü ÷åðåç ìåíÿ. Åñòü?
— Íåò. Ïàêåò óø¸ë áû, áóäü òàì GSM-ñåòü. Íî îí íå óø¸ë. Ñëèøêîì äàëåêî îò áåðåãà.
Ìû íå çíàåì, ÷òî ñòàëî ñ âàêöèíàìè. Èíôîðìàöèè íåò.
Ëåâèí âçäîõíóë.
— Äëÿ îáûâàòåëÿ çâó÷èò íå î÷åíü. Ýòè èãðû ñ ìîäèôèêàöèåé ãåíîâ. Êàê èãðà ñ îãí¸ì.
— À äëÿ äåâî÷êè ñ òîé áîëåçíüþ… äëÿ íå¸ ýòî ñïàñåíèå, — Ùåðáèíà êèâíóëà îäíèì ðåçêèì äâèæåíèåì. — Ñïèíàëüíàÿ ìûøå÷íàÿ àòðîôèÿ, ïåðâûé òèï. Äåòè ñ íèì íå ìîãóò äûøàòü áåç àïïàðàòà è íå äîæèâàþò äî äâóõ ëåò. Òåïåðü åñòü òåðàïèÿ. Îäèí óêîë, è âèðóñ äîñòàâèò ðàáî÷èé ãåí â íóæíóþ òî÷êó. Äåòè, êîòîðûå äîëæíû áûëè óìåðåòü, ïîëó÷àþò íàäåæäó.
Îíà çàìîë÷àëà, íàáëþäàÿ çà Ëåâèíûì.
— Öåíà? Äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíà äîëëàðîâ çà îäèí óêîë. È ýòî íå ñåáåñòîèìîñòü. Ýòî öåíà, êîòîðóþ ðûíîê ãîòîâ ïëàòèòü çà ñïàñåíèå. Âîò è âñÿ íàøà ïðåêðàñíàÿ àäðåñíàÿ äîñòàâêà. Îíà ðàáîòàåò. Îíà ñïàñàåò. È îíà àâòîìàòè÷åñêè ðåøàåò, ÷åé ðåá¸íîê äîñòîèí ñïàñåíèÿ, à ÷åé — íåò.
Îíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà.
Ëåâèí ñìîòðåë íà ëàìïàñû å¸ ñïîðòèâíûõ øòàíîâ. Íà òî÷¸íîå çàïÿñòüå ðóêè, ëåæàùåé íà ñòîëå. Åù¸ íå ñîøåäøèé çàãàð.
— Äèìà ýòî ïîíèìàåò. Ïðîñòî ïî-äðóãîìó íå óìååò. Íå õî÷åò. Îí òàêîé ÷åëîâåê, — îíà íà ñåêóíäó îòâåëà âçãëÿä ê äâåðè â êîìíàòó ñûíà. — Æàëü. Òàêèõ óæå íå ïðèãëàøàþò â ñåðü¸çíûå ðàçãîâîðû. È åãî òîæå ñêîðî ñíèìóò ñ ýôèðà… Ïðîñòî ïåðåñòàíóò ïóñêàòü â ñòóäèþ. È âñ¸.
Ùåðáèíà ïîâåðíóëàñü ê Ëåâèíó âñåì êîðïóñîì. Ÿ ãîëîñ ñòàë òèøå.
— À òû? Òû ìîæåøü ïèñàòü ïî-äðóãîìó. È òåáÿ æäóò. Âûáîð íå ìåæäó «ñòðåëÿòü» èëè «íå ñòðåëÿòü». Ìàøèíà óæå çàðÿæåíà. Òâîé âûáîð — ïîäïèñàòü ñåðòèôèêàò êà÷åñòâà. Ñêàçàòü ëþäÿì: «Äà, ýòî áü¸ò òî÷íî â öåëü. Ýòî áåçîïàñíî. È ýòî âî áëàãî». À ÷òî òàêîå «áëàãî» è êòî ñòàë ìèøåíüþ — ýòî óæå äåòàëè.
Îíà çàìîë÷àëà.  êîìíàòå íå áûëî ñëûøíî íè÷åãî, êðîìå ïðèãëóøåííîãî òåëåâèçîðà.
— Äèìà êðè÷èò î äóøå. Øòàëü ãîâîðèò î ïðîãðåññå. À äåâî÷êà óìèðàåò èëè æèâ¸ò â çàâèñèìîñòè îò öèôðû â áàíêîâñêîì ñ÷¸òå å¸ ðîäèòåëåé.
Ïîëó÷èëñÿ æåñòîêèé èíñòðóìåíò ñîöèàëüíîãî îòáîðà. Íî òâîé òåêñò ïîìîæåò ïðèíÿòü ýòîò îòáîð êàê äîëæíîå. Âûáèðàé, êàêàÿ æåñòîêîñòü òåáå áëèæå. Äèìà âûáðàë ñâîþ. Åãî çà ýòî âûãîíÿò. Åñëè ðåøèøüñÿ, òâîþ ïðèìóò çà íîðìó.
— À òû ñâîé âûáîð äàâíî ñäåëàëà, ÿ òàê ïîíèìàþ, — ðåçêî ñêàçàë Ëåâèí, âñòàâàÿ.
Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí âûøåë íà áàëêîí, çàêóðèë. Âíèçó ñêðåáëè ñíåã. Åãî ïîäòàøíèâàëî. Âðîäå âñ¸ ïî ïîëî÷êàì ðàçëîæèëè. Óáåäèòåëüíî, äîõîä÷èâî. Ïîäâîõ â òîì, ÷òî è âîçðàçèòü âðîäå êàê íå÷åãî.
Ëåâèí çàø¸ë è ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ.
— Äóìàåøü, âñåãäà çà òîáîé áåãàòü áóäóò? Ðå÷ü íå î ñòàòüå â Forbes èëè Scientist. Íå êàæäîìó òàêîå âûïàäàåò, — Ùåðáèíà ðåçêî ñíÿëà ñî ëáà î÷êè, ðàñïóñòèëà è ñíîâà ñîáðàëà âîëîñû.
— Ñàøà, ÿ ïîíèìàþ ìàñøòàá. È îòäàþ ñåáå îò÷¸ò. Èìåííî ïîýòîìó ìíå íåñïîêîéíî. Ýòî íå ÷¸ðíîå è áåëîå. Ýòî êàê òà çåë¸íàÿ ñóìêà, êîòîðàÿ ÷¸ðíàÿ. À â äóøå ñåáÿ ñ÷èòàåò, âîçìîæíî, âîîáùå áåñöâåòíîé. ×åì áîëüøå ÿ óçíàþ îá ýòîì âñ¸ì, òåì ìåíüøå ïîíèìàþ.
Ùåðáèíà êà÷íóëà ãîëîâîé.
— Âñåì ñòðàøíî, ïîâåðü. Íî åñëè ïðàâèëà íå íàïèøåøü òû, íàïèøåò êòî-òî äðóãîé. À íàì. È èì, — îíà ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó êîìíàòû, êóäà óø¸ë å¸ ñûí, — …ïî íèì æèòü.
— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Ãåíèåì òîæå ñåáÿ íèêàêèì íå ñ÷èòàþ. Âöåïèëèñü îíè â ìåíÿ òîëüêî èç-çà áþðîêðàòèè. Èíåðöèÿ.
— Äà òû ñàì õî÷åøü ïèñàòü. Òîëüêî ëîìàåøüñÿ ÷òî-òî. Òåáÿ ïðîñ÷èòàëè äàâíî, àìáèöèè òâîè, ýãî. Ëåã÷å òåáÿ äîæàòü, ÷åì èñêàòü íîâîãî.
Âñ¸ òàê. Ïðîöåññ íå îñòàíîâèòñÿ. Áåç íåãî. Èëè… âñ¸-òàêè ñ íèì?
Ëåâèí ïîïðîñèë õîëîäíîé âîäû, íî âìåñòî õîëîäèëüíèêà ïî÷åìó-òî ïîñìîòðåë íà øêàô, êóäà îíà ñïðÿòàëà êðàñíóþ ïàïêó…




Òåãè:





2


Êîììåíòàðèè

#0 16:12  23-02-2026×õåèäçå Çàçà    
Ñåãîäíÿøíÿÿ ñåòü ëþáèò ÿñíîñòü è ñêîðîñòü. Ãåðîé ëèáî ãåðîé, ëèáî çëîäåé. Ëèáî ñïàñàåò ìèð, ëèáî ðàçðóøàåò. Renat-c ïîçâîëÿåò ñåáå ñåðóþ çîíó äëèíîé â ãëàâó è ïðè ýòîì íå òåðÿåò ÷èòàòåëÿ. Ýòî óðîâåíü êóäà áëèæå ê «òðàäèöèîííîé» ëèòåðàòóðå (âñïîìèíàåòñÿ ïîçäíèé Ïåëåâèí èëè äàæå íåêîòîðûå âåùè Ñîðîêèíà â ëó÷øèõ ïðîÿâëåíèÿõ), ÷åì ê òèïè÷íîìó âåá-ñåðèàëó.

Ïðè ýòîì àâòîð îñòà¸òñÿ «ñâîèì» äëÿ ñåòåâîãî ÷èòàòåëÿ: êîðîòêèå ãëàâû, ðåãóëÿðíûå îáíîâëåíèÿ, çíàíèå ìàò÷àñòè (ìîðåìàíñêèé îïûò â ïåðâûõ ãëàâàõ, áèîòåõíîëîãè÷åñêàÿ òî÷íîñòü çäåñü). Îí íå âûïåíäðèâàåòñÿ ñëîæíûì ÿçûêîì, íî è íå îïóñêàåòñÿ äî «îé, êàê æå ÿ óñòàë, ðåáÿò.



Äèàëîãè ó Renat-c — íå «ïåðñîíàæ À ñêàçàë, ïåðñîíàæ Á îòâåòèë». Ýòî ñòîëêíîâåíèå ìèðîâîççðåíèé ñ ñîõðàíåíèåì æèâîé ðå÷è:

Ùåðáèíà ãîâîðèò êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé ñàì ñòðåëÿë èç «ãåííîé ïóøêè» è òåïåðü ïåðåø¸ë íà «óìíûå ðàêåòû». Íè ïàôîñà, íè îïðàâäàíèé — òîëüêî èíæåíåðíàÿ ãîðäîñòü è óñòàëîñòü. Ëåâèí — âå÷íûé «èùóùèé», êîòîðûé óæå ïîíèìàåò öåíó, íî åù¸ íå ãîòîâ ïîäïèñàòü «ñåðòèôèêàò êà÷åñòâà».

Ýòî î÷åíü ðåäêèé äëÿ ñåòè ïðè¸ì: àâòîð íå çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ âûáèðàòü ñòîðîíó. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî îáå ñòîðîíû ïðàâû è îáå — ÷óäîâèùíû.

Íà îáùåì ôîíå ñåòåâîé ëèòåðàòóðû 2025–2026 ãîäîâ, ãäå 80 % òåêñòîâ äåðæàòñÿ íà âíåøíåì äåéñòâèè (äðàêè, ñåêñ, ïðîêà÷êà, èíòðèãè), Renat-c ðàáîòàåò âíóòðåííèì êèíåñòåòèêîì.

Ãëàâà ïî÷òè öåëèêîì — ðàçãîâîð çà êóõîííûì ñòîëîì. Íî ÷èòàòåëü ôèçè÷åñêè íàõîäèòñÿ â êâàðòèðå:

çàïàõ êëåÿ îò îáîåâ

øàïêà ïåíû íà êîôå

òÿæåñòü ñóìêè ñ íîóòáóêàìè

ðóêà ìàòåðè ìàøèíàëüíî ëîæèòñÿ íà ìàêóøêó ðåá¸íêà è òóò æå îòä¸ðãèâàåòñÿ

ëàìïàñû íà ñïîðòèâíûõ øòàíàõ, òî÷¸íîå çàïÿñòüå, íå ñîøåäøèé çàãàð

Ýòî íå «îïèñàíèå èíòåðüåðà ðàäè îïèñàíèÿ». Ýòî ðàçíîîáðàçèå îùóùåíèé,

Äà, ñðåäè àâòîðîâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ èìåííî òðóäÿòñÿ — íå øòàìïóþò ïî 3–5 òûñÿ÷ çíàêîâ â äåíü ðàäè ðåéòèíãà, à âûñòðàèâàþò òåêñò ñëîé çà ñëîåì, — Renat-c îïðåäåë¸ííî çàíèìàåò ñâî¸ ìåñòî. Íà Litprom, ãäå ðÿäîì êèïÿò ëèòÐÏÃ-ìàøèíû è ðîìàíòè÷åñêèå êîíâåéåðû, îí îäèí èç òåõ, êòî ïèøåò «âæèâóþ», ñ îùóùåíèåì ìàòåðèàëà, ñ ïàóçàìè, ñ íàñòîÿùåé ðàáîòîé íàä äåòàëÿìè. È ãëàâà 14 — ÿðêèé òîìó ïðèìåð.

Ãëàâà 14 — ýòî ìàñòåð-êëàññ ïî óäåðæàíèþ âíèìàíèÿ áåç âíåøíåãî äåéñòâèÿ. Àâòîð ñîìêíóë îäíó ñþæåòíóþ àðêó (ïðèåçä, âñòðå÷à), îòêðûë ìîðàëüíóþ áåçäíó è îñòàâèë Ëåâèíà (è íàñ) íà áàëêîíå ñ ñèãàðåòîé è òîøíîòîé.

Ìû íå çíàåì, ÷òî áóäåò ñ õîëîäèëüíèêîì. Ìû íå çíàåì, ïîäïèøåò ëè Ëåâèí «ñåðòèôèêàò». Íî ìû ÷óâñòâóåì çàïàõ êëåÿ, òÿæåñòü ñóìêè è òî, êàê ðóêà ìàòåðè îòä¸ðãèâàåòñÿ îò ãîëîâû ñûíà. À ýòî â ñåãîäíÿøíåé ñåòåâîé ëèòåðàòóðå — ðîñêîøü.

Êîììåíòèðîâàòü

login
password*

Åøå ñâåæà÷îê
14:05  22-09-2026
: [2] [Ïðî ëþáîâü]
À êàêàÿ ðàçíèöà?! Âåäü ãëàâíîå – ýòî ëþáîâü! Âñå îñòàëüíîå - ýòî æå ïðîñòî óñëîâíîñòè. Íîãà ëþáèìîé áóäåò ìíå òàêæå äîðîãà, êàê è ñàìà ëþáèìàÿ. Ñíà÷àëà ñóäüáà ñäåëàëà ìíå áîëüøîé ïîäàðîê – ýòî áûëà, ñòàëî áûòü, ñàìà ëþáèìàÿ. À ïîòîì ñóäüáà ñäåëàëà ìíå ìåíüøèé ïîäàðîê – ýòî íîãà ëþáèìîé....
10:17  21-09-2026
: [2] [Ïðî ëþáîâü]
Òî, ÷òî ìû ñ òîáîé â ðîìàíå, òî ÷òî õóé ñòîèò â êàðìàíå,
Òî ÷òî ëþáèøü òû àíàë, Ïåðâûé ïîêàçàë êàíàë
×òî äàåøü íå çà ëàâý, íà ïå÷è è íà òðàâý
×òî ëþáîâü ó íàñ áîëüøàÿ ñïåë Ôèëèïï íà ÌóçÒÂ

ß õðàíþ íå ìàëî ëåò îäèí ìàëåíüêèé ñåêðåò…

Ïðèïåâ:

Íèêîìó ÿ íå ñêàæó, ÷òî ïèçäó òâîþ ëèæó
×òî ïèçäó òâîþ ëèæó äàæå ìàìå íå ñêàæó,
Íè ñîñåäó, íà ãëàâðåäó, íè ñîáàêå, íè åæó
ß ïèçäàòûå ñåêðåòû â òàéíå äëÿ äðóãèõ äåðæó!...
15:53  26-08-2026
: [6] [Ïðî ëþáîâü]

Æåíà ìîÿ, ñóðîâàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ âèäèò âî ñíå òîëüêî áûâøåãî æóëèêà, àëêîãîëèêà è òóíåÿäöà. Öèöåðîíà âî ìíå îíà íå âèäèò. Âûñîêîêóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, íå âèäèò. Ïîêðèêèâàåò íà ìåíÿ. Ñìîòðèò ÷àùå îñóæäàþùå. À íî÷üþ ïîæèìàåò ê ñâîåé íåîáúÿòíîé ãðóäè, ÷òîáû ÿ, íå äàé áîã, íî÷üþ íå âñòàë è íå ïîøåë íà äåëî....
14:45  28-07-2026
: [6] [Ïðî ëþáîâü]
Ãäå - òî â âîçäóõ âçìûâàåò ëèòèé
ìåõàíè÷åñêîé ìîøêàðîé
à èþëü, äóõîòîé ðàçìûòûé,
ïûøåò çíîéíîñòüþ íàä çåìë¸é.

Êàê ñèñòåìíûå íåïîëàäêè,
êàê êîìïüþòåð âèñèò, ñáîÿ
áåëûõ òó÷åê ñóõèå ñêëàäêè
èùóò äðàéâåðû äëÿ äîæäÿ.

Äèíîçàâðîâ ïûëàåò ïàìÿòü,
ëü¸òñÿ ïàòîêîé íà áåòîí
ïåðåãðåâøèéñÿ è óñòàëûé
òð¸òñÿ ìèð î ñòåêëî îêîí....
11:20  26-07-2026
: [0] [Ïðî ëþáîâü]
Ëþáëþ òåáÿ êàê ñûðîñòü îñåíü
Êàê äâà ñêâîçíûõ âñþ öèôðó âîñåìü
Êàê âçãëÿä êðèâûõ íà áàøíþ â ïèçå
Êàê ãîëóáü ñîëíöå íà êàðíèçå

Ëþáëþ òåáÿ êàê â¸ñíû â¸ñëà
Êàê Óðåíãîé ñòîëèöó Îñëî
Êàê äâå Ìîñêâû ñïëîøíîé Ñàðàòîâ
êàê óêëîíåíèå îò ìàòîâ

Ëþáëþ òåáÿ êàê õåéòåð âûñåð
Êàê ñòàëü êðûëà öàðàïàòü âûñè
Êàê Áîã Óôû ñâîè øóðóïû
Êàê òèøèíà ñëîâåñíûé ðóïîð

Ëþáëþ òåáÿ êàê âåòåð ïàðóñ
êàê òåò-à-òåò âäâîåì íà ïàðó
êàê íî÷ü ñòðåìÿùóþñÿ ê ñâåòó
êàê ðèôìó ïðîñòåíüêóþ ýòó