ИСПАНИЯ

Автор: Zhiguli Думаю, в прошлых жизнях я был гончаром в Кадисе -
на посуду был спрос, её каждодневно били, -
а, может, бочаром или конюхом в той же Мурсии,
городе, где много солнца
и много пыли.

Подруга была тонка и, вероятно, погибла в родах,
а у меня, пережившего, жутко болели зубы.
Я пил рьоху в Наварре,
в праздники и с народом,
чтоб не назвали чужим, нелюдимым, грубым -

а не то отцы инквизиторы дознались бы про монеты,
про то, что дед-то по матери был евреем, -
и потом доказывай, что, побродив по свету,
ты не услышал ереси, в жёстком седле старея.

Я смотрел бы, как тиф, не спросив, проредил приятелей,
или, будучи явно не Габсбургом от рождения,
принял постриг и дружил бы понятным образом с настоятелем -
по симпатии - но скорее, по принуждению.

А когда генерал вместе с войском стрелял в поэтов,
я, наверное, струсил - и тихо в тылу заполнял отчёты,
но в пылу перемен очень быстро забыл про это,
так как смена режима обычно даёт работу.

Где-то там, на Бискае, солнце садится в пинии,
акация отцвела, а море холодное,
пахнет липой.
Думаю, здесь было, где развернуться, и в пунктирной линии
всякой судьбы бывают свои изгибы.