Убивец

Кладбищенский сторож добродушен, несмотря на помятое похмельем лицо. Интересно, он действительно сочуствует мне, или это уже профессиональная гримаса, которую он снимает, приходя домой? Учителя сходят с ума, авиадиспетчеры спиваются, шахтеры болеют силикозом - а кладбищенские сторожа отращивают морщины на лице и вырабатывают слезливый взгляд?
- Следите за могилой. Я не смогу приезжать часто.
Сторож кивает. Я торопливо передаю ему смятую пятисотрублевку и пакет с двумя бутылками водки....

Я сижу на крыше шестнадцатиэтажного дома одиноким городским тридцатилетним Карлсоном. Мужчина в самом расцвете сил. По правую руку - бутылка "Гиннес" и пачка легких "Житан". Обе - полупусты. Когда берешь бутылку в руку, она немного скользит из-за выступивших на стекле капелек росы.
Начались мои походы на крышу в мае....

Ежедневно, кроме выходных, мы проводим вместе по 9 часов, с десяти утра до семи вечера. Сорок пять часов в неделю. Если составить график жизни, то получится, что мы проводим друг с другом времени больше, чем с женами, родителями, друзьями. Больше, чем спим. Больше, чем отдыхаем. Мы - сослуживцы. Коллеги....

Поначалу происходящее показалось Макаронову дурным розыгрышем, несмешной шуткой самодеятельного капустника. Даже не особо насторожило. Но после того как вопрос - "кто" уступил место выплывающему на поверхность зловещему - "как", Макаронов ощутил первые признаки наступающей паники. Будучи человеком рассудка трезвого и даже будничного, он попытался все-таки найти для ситуации простые и понятные объяснения. "Бритва Оккама" - всплыло обломком кораблекрушения читанное в детстве....

Мои родители развелись, когда мне было шесть лет. Мне было трудно понять отчего, когда я захожу в комнату, они внезапно прекращают разговор - мама начинает смотреть в окно, а папа поджимает губы, как человек, который отчаялся объяснить словами какую-то очень простую вещь. Мы даже гуляли не так, как раньше, втроем, взявшись за руки....

…как сходят с ума? Не знаете? Ну, тогда я вам расскажу….

Сумасшедшими не становятся в один день. Забудьте все эти жалкие и далекие от реальности литературные штампы вроде "…от пережитого потрясения графиня тронулась умом…". Ерунда. Нельзя сойти с ума сразу. Взять и ёбнуться. Сначала вы отмечаете короткие звоночки.
В один из дней вы обнаруживаете, что начали разговаривать с зеркалом. То есть, вы и раньше говорили с собой - но в этот раз начинаете делать это вслух. Сначала тихо....

Начальнику ОВД
Куренцовского района
Воронежской области
Тов. Гунёву А.В.
От Минина М.С., ...