КИНОЗВЕЗДА ВТОРОГО ПЛАНА (реалити-повесть)

Автор: Сильвер-Саша САША СИЛЬВЕР
www.s-silver.narod.ru

КИНОЗВЕЗДА
ВТОРОГО ПЛАНА

реалити-повесть

В произведении описаны только реальные события. Имена участников и названия мест не изменены! Все телепрограммы, кинофильмы и сериалы, упоминаемые в повести – реально существуют.

- Надо снять кино про коммунистов! – говорит Дзержинский Ленину, - Требуется миллион! Много, но зато как прославимся!
- Эк вы хватили, батенька! Миллион! Вы еще скажите, что ВАЖНЕЙШИМ ИСКУССТВОМ ДЛЯ НАС ЯВЛЯЕТСЯ КИНО!
(исторический анекдот)

Объявление в газете «Из рук в руки» гласило: «Приглашаем актеров без опыта работы для съемок в качестве героев и зрителей телепрограмм, массовых сцен в кинофильмах и сериалах, рекламных роликах и др. Мы ищем новые лица!». Саша Арефьев поморщился. Что за фуфло! Надоели эти мошенники с лохотроном. Совсем обнаглели! Артистов они в кино набирают. Можно подумать, все профессиональные актеры перевелись… Наверняка потребуют несколько сотен рубчиков для занесения твоей анкеты в некую базу данных. Плавали – знаем! Набьют ребята купюрами карманы, и через месяц поминай, как звали.
Настроение у Александра было не самое лучшее. Сейчас он был готов придраться к кому угодно, и раскритиковать весь мир с окрестностями. Причины на то были. Несколько месяцев назад он приехал в Москву из «города-героя» Тюмени. Проработав некоторое время менеджером в транспортной компании, уволился. Именно сейчас он стоял на перепутье – что делать? Куда податься? Где работать? Ответов на эти вопросы пока не было, как и во времена Чернышевского. Жизнь в столице оказалась не такой простой и легкой, как он предполагал ранее. Иногородних в Москве не хотят брать на приличную работу. Быть же продавцом «гелевых суперручек» в метро явно не прельщает.
Ладно, думал Арефьев, - как там в поговорке? «Будут деньги – будет пища»? Нет, - «будет день, и будет пища». Завтра наберу свежие «Из рук в руки», «Работу для Вас», и прочие источники вакансий. А сегодня можно расслабиться. Чем же заняться? Понятно, чем – поднимать себе, любимому, настроение. Пока не пришла в гости наша любимая подруга – депрессия. Саша включил телевизор, и в его мозги стала сочиться очередная порция «мыльно-оперных» сериальных страстей. Он выключил аппарат, и призадумался. Ну, понятно, на главные роли в фильмах берут актеров-профессионалов. А кто стоит на задних планах, или просто ходит туда-сюда? Мысль о странном объявлении не давала покоя. В принципе, что я теряю? Позвоню, и расспрошу. Если это обычная контора «рога и копыта», так хоть посмеюсь над ними.
- Алло, я по работе звоню, - Арефьев старался говорить как можно серьезней.
- Добрый день! – ласковым женским голоском ответила трубка, - Наше киномодельное агентство занимается отбором актеров для съемок в телепередачах, кинофильмах и сериалах.
- Знаете, я пока нигде не снимался…
- Ничего страшного, опыта работы и специального образования для этого не требуется.
- В смысле, берут всех?
- Можно сказать, что да.
Вот он, момент истины! Сейчас спрошу об условиях, и мне скажут – несите денежки, и мы вас занесем в базу данных. Всех они берут, конечно! Нашли мальчика-колокольчика.
- А что для этого требуется? – внутренне злорадствовал Санек.
- Прийти к нам, заполнить анкету. Мы сделаем пару снимков, и занесем данные в компьютер. Как только потребуется артист вашего типажа, вызовем.
- А деньги платить за это надо?
- Нет, занесение в базу – бесплатное. Но если вы захотите сделать небольшое портфолио, - это будет стоить пятьсот рублей.
Ответ немного обескуражил. Денег не требуют – какой им тогда смысл?
- Извините, я немного не понял. Что такое портфолио? – заинтересовался Арефьев.
- Это серия ваших фотографий в различных ракурсах, - все так же ласково ответили на том конце, - Понимаете, в любом месте у вас будут требовать фотографии. Ассистентам режиссеров и бригадирам массовки ведь нужно знать, кого они приглашают.
- А если у меня свои фото есть?
- Тогда, естественно, вам ничего не нужно.
Саша призадумался. Странная «ситуевина»! Не похоже на мошенников. На чем тогда они, интересно, деньги делают?
- Мужчина, алло! – девичий голос вернул Санька к реальности.
- Да, да, я слушаю…
- Так вы придете к нам?
- Наверное… Нет, точно приду!
- Пишите адрес: метро Марксистская, Нижний Таганский тупик, дом …, первый подъезд, офис … Это за «Театром на Таганке». Работаем с десяти утра до семи вечера.
- Спасибо, я завтра подойду.
На следующий день Александр Валерьевич Арефьев, собственной персоной, прибыли по указанному адресу. Дом на него произвел мрачное впечатление – старое желтое трехэтажное здание находилось на задворках. На первом подъезде, кроме надписи «срочное фото на документы», ничего не было. Ну точно, - туфта это агентство. У выходящего из подъезда мужчины он поинтересовался по поводу «работы актером». Прохожий буднично указал в конец коридора, и прошел дальше.
Саша зашел в офис, и увидел довольно простенькую обстановку в виде трех стареньких столов, за двумя из них сидели мужчина лет тридцати пяти – сорока, и молодая девушка.
- Вы по работе? – девушка дала Сане бланк, - Это анкета. Как заполните, подойдете ко мне.
«Будущая кинозвезда» присел за свободный столик, и приступил к заполнению. Вначале анкета не изобиловала оригинальными вопросами. Фамилия, имя, отчество, образование, где родился, паспортные данные, и прочая стандартная лабуда. Лишь в конце пошли странности – цвет и длина волос, размер обуви и одежды, дефекты внешности. В конце, естественно, номер телефона.
К тому времени, пока он заполнил анкету, мужчина куда-то испарился. В офисе осталась одна девушка. Она вложила заполненный бланк в папку, и попросила Александра присесть на стул возле стены.
- Сейчас я сделаю пару фотографий для вашей анкеты.
Вот он, подвох!
- Постойте, девушка! Вы же говорили, у вас снимки платные…
- Нет, это – бесплатно. Вот если вам нужно будет портфолио – тогда пятьсот рублей.
Вот черт, не разберешь их – то ли фуфляндия, то ли нет…
Девушка пару раз щелкнула фотоаппаратом.
- Все, молодой человек, можете быть свободны.
- А можно спросить? Сколько вообще платят за съемки?
- Везде по-разному. Зрители телепередач – от четырехсот до шестисот рублей за день, герои – от девятисот до нескольких тысяч. Массовка в кино и сериалах – от пятисот до полутора тысяч. Реклама – договорная стоимость.
- Когда можно приступать?
- Мы вас вызовем, как потребуется. Будьте на связи.
…На следующий день Саша опять был в скверном расположении духа. Суббота – никто не работает, и звонить по объявлениям бесполезно. Весь день он провалялся у телевизора, а вечером решил попить пивка. За этим занятием его застал телефонный звонок.
- Здравствуйте, меня зовут Дмитрий. Я из киномодельного агентства. Вы завтра свободны?
Арефьев спьяну не сразу понял, в чем дело.
- Какого еще агентства?
- Простите, вы заполняли вчера анкету для работы актером массовки? – уже занервничал звонивший.
- Да, - опомнился Саша.
- Так вот я вам и звоню. Завтра сможете приехать на съемки?
- А кого играть?
- Бандита. У вас типаж подходящий. Записывайте – метро «Полянка», два часа дня, в центре зала. Там еще кроме вас будет народ, меня дождитесь.
- Дмитрий, как я вас узнаю?
- Я сам вас узнаю. Но на всякий случай - я буду с серой сумкой.
Арефьев еще долго переваривал все произошедшее. Не успел анкету заполнить и нате – на съемки! Все это опять подозрительно. Может быть, это чья-то злая шутка? Но кому это надо? Черт с ним, съездим завтра на «Полянку», там будет видно.

* * *

Воскресенье. Метро «Полянка». Около двух часов дня. Саша стоял в центре зала, но никто к нему не подходил. Стоп! Дима же говорил, что будет несколько человек. Вон парень какой-то стоит, может быть, тоже его ждет. Арефьев подошел к стоящему, и поинтересовался по поводу съемок. Бедный парняга посмотрел на Саню, как на душевнобольного. Наш герой не сдавался. Подошел еще к одному праздно стоящему. Тот вообще без разговора удалился. Вот сволочи, ну точно кто-то прикололся!
Стрелки часов уже показывали пятнадцать минут третьего, когда в зале остался Саша, да подошел еще один молодой мужчина. Какова же была радость Арефьева, когда он узнал, что этот человек тоже вызван на съемки! Они познакомились – мужчину звали Петр. Он также ни разу еще не бывал в кино. Санька сие обстоятельство порадовало. По крайней мере, он уже не чувствовал себя одиноким идиотом.
Неожиданно к ним приблизился некий молодой человек примерно лет тридцати. Лицо его показалось Арефьеву немного знакомым.
- Добрый день, господа актеры! Я – Дмитрий. Попрошу следовать за мной, мы немного опаздываем.
Троица вышла на улицу, и пошла по переулкам.
- Дима, а мы раньше не встречались? - спросил Саня, - Где-то я тебя видел.
- Нет, просто я во многих фильмах снимался.
- Точно! – воскликнул Петя, - Я тебя по телевизору видел, только не помню, где.
- Может быть, в «Не родись красивой»? Я там в нескольких сериях фигурировал.
- Слушай, Дим, а ты давно работаешь в кино? – решил поближе познакомиться Арефьев.
- Примерно год. Сначала, как и вы, в массовке снимался. Теперь вот бригадиром.
- А что за фильм снимается?
- Сегодня заявка на сериал «Ближний круг». Вы вдвоем будете бандитов играть.
- Что делать надо будет?
- Вам все скажут. Я вас передам ассистенту по актерам, и уеду.
- Сколько времени займет съемка?
- Вообще-то съемочный день в кино – двенадцать часов. Конечно, может быть больше или меньше. Сегодня обещали до вечера отпустить. Деньги выдадут сразу после работы.
Вскоре троица подошла к зданию с вывеской «АТВ».
Внутри здания вовсю кипела работа. Незадолго до этого в одной из студий снимали сцену для фильма – якобы телешоу. По коридорам сновали рабочие, которые разбирали аппаратуру, собирали реквизит. Тут же сновали актеры массовки, съемочная группа и еще непонятно кто. Дима отвел Саню и Петра в костюмерную.
- Прекрасно! – обрадовались девушки-костюмеры, увидев Арефьева, - Даже переодевать не надо.
Санек посмотрел на себя в зеркало – бритый череп, черная кожаная куртка. Вполне похож на классического бандита.
Выйдя из костюмерной, парни подошли к столику с чайником и кофе. Девушка возле него бодро раздавала кому что – кофе, чай, комплексные обеды из трех блюд.
- Девушка, а можно и нам пообедать? – без тени смущения спросил Саша.
- А вы у нас кто? Что-то я вас не помню.
- Мы – массовка.
- Но массовке же обед не положен!
Конфуз. Надо как-то спасать положение.
- Вот так всегда! – притворно расстроился Арефьев, - Где справедливость? Почему массовку не кормят? Так и с голоду загнуться на съемках не долго! Вот стану старым, буду писать мемуары. Обязательно укажу, что на сериале «Ближний круг» меня голодом морили! Скажите, девушка, как вас зовут? Я запишу.
- Началось! – засмеялась раздатчица, - Вам, артистам, только повод дай. Такую демагогию разведете!
Арефьеву явно понравилось, что его назвали «артистом». Еще ничего не делал, а уже причислили к деятелям искусства. Приятно, блин!
В этот момент к столу стали подходить актеры – исполнители главных ролей. Вот же они, знакомые лица! Их Саня видел неоднократно в фильмах, но фамилий не вспомнил. Они оказались довольно приятными в общении людьми. Уплетая с аппетитом салаты и супы, артисты рассказывали свежие анекдоты, травили актерские байки, подшучивали друг над другом. Арефьев только попытался наладить разговор с ними, но всех попросили сесть в машины, чтобы переехать на место съемки.
… Полуглухой двор недалеко от метро «Проспект мира». Погода гадская – моросит мелкий дождик, прохладно и слякотно. Что же вы хотели – начало апреля на дворе! Пока рабочие достают из машин аппаратуру, и расставляют по нужным местам, Саша с Петей сидят в машине с актерами.
- Знаете, - рассказывает один, - у меня был такой случай. По сценарию в одном фильме меня должен был бить бандит. Для этого дела пригласили на съемки спецназовца, - мастера рукопашного боя, и все такое. Репетируем. Он имитирует удар кулаком в грудь, я падаю. Все нормально. Начали снимать. Этот орангутанг налетает, и со всей дури как даст по ребрам! Режиссер – в восторге! Я – в ауте, загибаюсь, кое-как встал. Благо, это была последняя сцена. На следующий день грудь болит невозможно, иду в поликлинику. И что вы думаете? Оказалось, этот идиот мне два ребра сломал! Я потом месяц сниматься не мог.
- А как же киностудия? Оплатили больничный?
- Сейчас! Как в песне – «вся жизнь впереди, надейся и жди».
Ассистент по актерам принесла сценарий. Все присутствующие в машине принялись с интересом читать описание снимаемой сцены.
«… подъезжает на машине к дому, выходит, поднимается по лестнице. В это время из-за угла выезжает машина с тонированными стеклами и без номеров. Боковые стекла открываются, из них люди в масках из автоматов стреляют в … Он падает, из машины выскакивают ФСБ-шники и спецназовцы, но машина с киллерами уже скрывается за углом…».
Вот те на! Получил роль в кино – и то в маске! Никому же потом не докажешь, что это был именно ты. Повезло, блин, как утопленнику!..
Тем временем съемочная группа готовилась к процессу. Рабочие уже установили камеру, мониторы, и начали разбрасывать по земле крошки пенопласта, имитирующие снег. Артисты разучивали слова, осветители настраивали свои прожекторы (софиты). Наконец режиссер уселся на свое место, и началось представление.
Девушка с дощечкой, на которой были написаны название фильма, серия, сцена и кадр, встала напротив камеры. На слэнге киношников эта дощечка называется «хлопушкой» из-за характерного щелчка.
- «Ближний круг», серия …, сцена …, кадр один! – громко продекламировала девушка, и щелкнула «хлопушкой».
- Мотор!.. Внимание!!.. – сделал паузу режиссер, - НАЧАЛИ!!!
Сцену выхода главного героя из машины и подхода к лестнице снимали несколькими дублями и разными планами. После этого камеру перенесли на другое место.
Пока готовились к следующему «кадру», Саня поинтересовался у оператора, зачем снимают одни и те же действия по нескольку раз.
- Как зачем? – удивился оператор, - Чтобы сцену при монтаже склеить. Снимают с разных точек, чтобы зафиксировать эмоции всех персонажей. С первой точки снимают главного героя, со второй – второго и так далее. При этом нужно снять и разные планы. Общий план – на нем видны все актеры, участвующие в сцене, здания и машины, если действие происходит на натуре. Средний план – актера мы видим по пояс. Это нужно, если он что-то делает руками, жестикулирует. Крупный план – лицо. Чтобы рассмотреть эмоции актеров. Деталь – это кисть руки, ухо, губы – если это требуется. Есть еще так называемый «голливудский план», он используется в западных боевиках. Актера мы наблюдаем «по колено», чтобы видеть, какое у него на поясе оружие. Еще каждый план дублируется, чтобы выбрать лучший дубль. А если режиссеру что не нравится или актеры «косячат», то вообще по десять-пятнадцать дублей приходится делать.
- Надо же! – присвистнул Александр, - А я думал, все с первого раза сняли, и привет…
- Если бы было все так просто! Вот сейчас сцену со стрельбой будем снимать, наверняка до вечера промучаемся. А по хронометражу в фильме она будет меньше минуты.
Настала очередь Арефьева и Пети. Вот он, звездный час! К ребятам подошел постановщик, и объяснил, что нужно делать. Им выдали маски, которые необходимо было надеть на лица. Надев их, ребята посмеялись друг над другом – как натуральные киллеры! Парням выдали по автомату, заряженному холостыми патронами, и усадили в машину. Водитель отъехал за угол, и остановился в ожидании. На переднем сидении был Петр, сзади Саня и оружейщик, ответственный за автоматы и сам процесс стрельбы.
- Мы готовы! – сообщил оружейщик по рации режиссеру.
- Значит, так! – откликнулась рация, - Сейчас выезжаете, и в актера стреляет только киллер с переднего сиденья! Мотор!..
После команды «начали» машина выехала из-за угла. Актер уже начал подниматься по лестнице, в этот момент Петя нажал на курок, но…
- МЛЯ!!! Какого хера не стреляли???!!!
Режиссер, похоже, немного расстроился.
- Э, родной, ты чего не палил?!! – недоумевал оружейщик.
- Да я на курок жму, жму… А он не идет! – оправдывался Петя.
- Твою маму целовать!!! – «закипел» оружейщик, - А с предохранителя кто снимать будет?!! Ты что, автомат первый раз держишь?!
- Да. Я и в армии-то не служил…
Глаза оружейщика округлились.
- Кто же тебя такого на съемки послал?
- С агентства позвонили…
В конце концов, инцидент замяли, и продолжили съемки. Сначала несколько раз проехали со стрельбой. Потом без стрельбы, просто показав автоматы. В переулке уже собралась толпа зевак, с интересом наблюдающих за происходящим. Ничего удивительного – даже и в Москве не каждый день увидишь киносъемки. Вдруг откуда ни возьмись, появился… участковый! Видимо, бдительные граждане, услышав пальбу во дворе, затерроризировали его своими звонками. Но все обошлось, - страж порядка оценил ситуацию, и удалился.
После съемки сцены парни сдали автоматы, и подошли к ассистенту по актерам. Сдали маски. Девушка вручила новоиспеченным кинозвездам первый съемочный гонорар – шестьсот рублей. Саша с Петей, делясь впечатлениями, двинули к метро.
…Дома Арефьев, лежа на диване, вспоминал весь прошедший день. Оказывается, сниматься в кино – не так уж сложно. А даже очень интересно и весело! Такое занятие явно может прийтись по вкусу кому угодно. Тем более, шесть сотен за полдня – нормальные деньги.
Почему бы и не попробовать работать в массовке хотя бы какое-то время? Саша посмотрелся в зеркало – вставная «фикса», кривой сломанный нос, «тени» под глазами… С такой «мордой» только упырей, бандитов и маньяков играть! Но! С другой стороны, тем и труднее задача. Понятно, что красавчикам легко попасть на экран. А вы вот с такими данными попробуйте! А, пес с ним!.. Попробуем еще пару раз, дальше видно будет… Как там в поговорке? «Где наша не пропадала? Наша пропадала везде…».

* * *

Саня еще раз просмотрел газету, из которой узнал про агентство. Не может быть, чтобы в таком мегаполисе, как Москва, была одна киномодельная контора! Взгляд скользил по строкам объявлений, но пока ничего подобного не попадалось. Да, вот, в самом конце рубрики! Практически такая же объява! Арефьев бросился к телефону.
- Киномодельное агентство «Рэд Берри», слушаю вас! – буднично ответили на том конце.
- Я по поводу съемок в массовке…
- Наше агентство занимается подбором актеров для съемок в сериалах, кинофильмах, телепередачах. Вам нужно будет подъехать к нам по адресу: метро Пушкинская, улица Тверская, дом…, гостиница «Центральная», офис… Вы заполните анкету, и мы подпишем договор. Стоимость регистрации в нашей базе данных – сто пятьдесят рублей.
- Хорошо, я сейчас подъеду!
Через минуту Саша уже мчался к метро, воодушевленный началом своей кинокарьеры…
В офисе агентства «Рэд Берри» царил небольшой беспорядок. За одним столом менеджер пытался ответить на целую обойму вопросов, задаваемых некоей дотошной дамой. За вторым молодой человек заполнял анкету, усиленно покусывая кончик авторучки. В коридоре ожидали своей очереди еще пара человек. Сразу видно – работает контора! Вон сколько посетителей!
Ожидая своей очереди, Саня послушал, как менеджер рассказывает об особенностях работы в кино. Примерно то же самое он слышал в первом агентстве. Кстати, интересно, как оно называется? Это – какое-то «Рэд Берри», а там - не понять что. Когда менеджер попросил пройти Арефьева, Санек без лишних слов попросил бланк анкеты и договора. Заполнив всю эту канитель, подошел к менеджеру. Девушка внимательно проверила все данные.
- Все правильно! – отчеканила она, - С вас триста пятьдесят рублей за регистрацию.
Саша чуть не поперхнулся. Какие триста?! По телефону сказали, что сто пятьдесят!! Ха, все понятно… Обычная коммерческая уловка. Слова «сто пятьдесят» и «триста пятьдесят» очень похожи. Всегда можно сказать клиенту, что он просто не расслышал. Блин, опять муть какая-то левая! Да ладно, пес с ними, деньгами. Не триста же пятьдесят баков платить! Санек отсчитал купюры, и менеджер лихо разложила перед ним несколько маленьких листков бумаги с адресами.
- Это – кастинг на программу «Час суда», это – «Федеральный судья», это – «Суд идет». На первое время вам хватит. Как отсниметесь в них, звоните!
Арефьев, выйдя на Тверскую, решил не терять время. Что там у нас есть? «Час суда»? Та-а-к, телекомпания «Блиц», метро Новослободская. Вперед и с песней на кастинг!
…Офис телекомпании находился на улице Краснопролетарская. Подходя к входу, Саня увидел в рядом стоящем джипе знакомое лицо. Так это же… ну, этот, как его там? Они еще раньше вдвоем пели! В группе… как же ее… черт, не помню… «Смэш»! А, Влад Топалов! Точно!!
- Здрасьте… - выдавил из себя Саша.
Звезда эстрады кивнул в ответ, завел свой джип и уехал. Вот и с артистами уже начинаю общаться! Хорошая работа, ексель-моксель!
В небольшой комнатке на третьем этаже уже сидели несколько человек, и с серьезным видом читали какие-то листки. Арефьев не успел опустить свой зад на стул, как к нему подбежала девушка с фотоаппаратом.
- Вы пока заполняйте анкету, а я вас сниму.
Пока Саша заполнял бланк анкеты, к читающим людям стали подходить девушки-редакторы. Как оказалось, люди читали сценарии телепрограмм, и пытались их заучить. Редакторы отбирали из массы посетителей наиболее артистичных, коммуникабельных и находчивых. К Александру также подошла девушка-редактор, и вручила листок со сценарием.
- Пожалуйста, прочитайте. Сможете изобразить журналиста?
- Я? Легко! – обрадовался Шурик, - Перед вами и есть бывший журналист!
Саня углубился в так называемый сценарий. В нем не было всяких там сцен, слов и прочих актов. Просто была описана общая фабула. По сценарию Саша был журналистом, который написал статью. Некая женщина поехала с мужем на реку стирать ковер. Муж был в подпитии, а река оказалась с сильными водоворотами. Итог очевиден – мужик утонул. Журналист же, пытаясь докопаться до истины, опросил соседей, милиционеров, сопоставил факты, и выдал в своей статье резюме – жена специально вытащила мужа на реку, чтобы утопить. Естественно, якобы вдова подала в суд на журналюгу. Это и послужило основой разбирательства.
Когда редактор снова подошла к Саше, он уже успел несколько раз прочитать сценарий. Девушка стала задавать различные вопросы, связанные с делом. Арефьев, конечно, волновался, но старался как можно увереннее отвечать. Ему подумалось – «если здесь уже нервничаю, то что же будет со мной на съемке?». Да уж, «нелегкая это работа – бегемота тащить из болота», как говорил дед Корней. В смысле, Чуковский.
- Что же, в общем неплохо, - подвела итог редактор, - Съемки будут на следующей неделе в среду. Будьте готовы, и не выключайте телефон!
Дома Саша прозвонил все телефоны, которые ему дали для записи на телепередачи в качестве зрителей. Та-а-к, смотрим – «Федеральный судья», Тамара Ивановна. Разговор оказался коротким – женщина поинтересовалась, не снимался ли Саня в программе раньше, и записала его на определенное число. Нужно было в этот день утром приехать к телецентру «Останкино».
… Ранним утром понедельника Арефьев вышел из дома, и направился по своим делам. Его планы неожиданно изменил телефонный звонок. Определитель мобильника показывал неизвестный номер.
- Алло, я слушаю!
- Здравствуйте! Это Александр Валерьевич?
- Он самый.
- Вас беспокоят из телекомпании «Блиц», по поводу съемок в передаче «Час суда».
- Мне уже сказали, что в среду будут снимать. Я играю журналиста…
- Извините, но у нас небольшая накладка получилась. У нас не вышел на программу актер, играющий свидетеля. Не смогли бы вы прямо сейчас подъехать на съемки?
Вот так компот! Ошарашили, надо сказать. Нужно срочно принимать решение.
- Когда съемка будет?
- Через полтора часа!
- А как же я смогу роль выучить?
- Там учить мало, свидетели буквально несколько минут выступают.
- Тогда я прямо сейчас на метро! Куда ехать?
- Метро «ВДНХ», улица Касаткина, дом …
Через час Саша был уже на месте. На входе его встретила девушка-редактор.
- Александр, вот вам текст сценария, срочно учите роль!
- Угу.
Редактор подвела его к молодому мужчине и женщине, которые уже репетировали свои выступления.
- Да она сама на меня навешивалась! – кричал мужчина, - Проходу мне не давала!
- Ах ты сволочь! – визжала женщина, - Бросил меня, так еще и машину решил прикарманить?! Не выйдет!
- Это – ваши коллеги по процессу, - объяснила редактор, - Я попозже подойду, и попробуем прорепетировать.
Саня углубился в чтение. Сюжет бестселлера был следующим. В некую фирму, директором которой была состоятельная дама (истец), устроился работать молодой мужчина (ответчик). Директриса сразу обратила на него внимание, и стала проявлять интерес. Ля-ля, как говорится, тополя, - на матрац за три рубля. Стали наши герои любовниками. Директриса от любви потеряла голову, и купила машину. Оформила ее на себя, но своему бой-френду выписала доверенность. В это время на горизонте появился друг этого горе-любовника, которого и предстояло сыграть Саньку. Он предложил банально сфотографировать парочку в момент целований-обниманий, чтобы снимками шантажировать офигевшую тетку. Так они и сделали. Дама, не желая, чтобы снимки увидел ее муж, шла на любые уступки. Молодой сотрудник, не будь лохом, порвал с ней всякие отношения. Уволился с работы, и присвоил себе упомянутый автомобиль. Естественно, директриса подала в суд.
Судя по сценарию, учить предстояло совсем немного текста. Саша прочитал несколько раз свои фразы, и стал повторять. Не успел он немного потренироваться, как прибыла редактор.
- Ребята, давайте бегом, - ваш выход!
Она провела всю компанию в павильон, где уже шли съемки. Сам павильон был большой и просторный, а «зал суда» представлял из себя лишь несколько деревянных стен-декораций. Внутри декораций находился «зал заседаний». За стенами расположились операторы со своими камерами, режиссер, ассистенты всякие, и прочие работники телепрограммы. Вот стали выходить уже отснявшиеся участники. За пределы «зала заседаний» вышел и сам судья Павел Астахов. Саша не раз видел его по телевизору, и поэтому с интересом уставился на телезвезду.
Ждать участникам пришлось недолго. По команде режиссера истец и ответчик прошли за свои стойки, а Саня остался стоять за декорациями. В «зал» прошел Астахов, и разбирательство началось. Истец и ответчик по очереди рассказали свои роли, ответили на вопросы судьи. Вообще в программе «Час суда» каждый сюжет шел примерно минут пятнадцать, поэтому Саша знал, что скоро должны вызвать и его. Так и есть – уже зовут! Арефьев вышел в зал, и встал рядом с истцом.
- Представьтесь, пожалуйста! – попросил Астахов.
- Евгений… это… - замямлил «свидетель».
- Ну! Смелее – имя, фамилия, отчество!
Вот это пипец! Саня и не собирался заучивать своих данных по роли. Он рассчитывал, что его «ФИО» назовет сам судья. «Кинозвезда» помнил только, что зовут его Евгений, и больше ничего!
- Я того… не успел роль выучить. Меня срочно вызвали… - начал оправдываться Арефьев.
- Тогда придумайте! Или будете Пупкиным! – рассердился судья.
Ситуация стала выходить из-под контроля, но Сане удалось взять себя в руки.
- Темницкий Евгений Петрович! – выпалил он.
Саша начал было рассказывать выученный текст, но Астахов перебил его вопросами, которых совсем не было в сценарии! Пришлось выдумывать на ходу что-то правдоподобное. К счастью, опрос свидетеля длился недолго. После него судья удалился, и вернулся через несколько минут для оглашения приговора…
На выходе из студии актеров ждала редактор. Арефьев решил отвлечь ее внимание от своего конфуза с «ФИО».
- Астахов вопросы не по сценарию задавал! – возмутился «свидетель», - Пришлось на ходу сочинять!
- Это часто бывает, - успокоила его редактор, - судья редко изучает дела. Он на ходу может искаверкать весь «процесс».
Хороша же организация съемки этого «Часа суда», думалось Сане. Для чего тогда писать сценарий?
Через некоторое время актерам в гримерной комнате выдали договора, по заполнению которых должны были вручить гонорар. Стандартный такой бланк с пустыми графами «ФИО» и «паспортные данные». В самом конце листа был вопрос: «Как вы попали на съемки?». Саня без тени сомнения написал: «Через агентство «Рэд Берри».
Спустя пятнадцать минут пришла девушка, и начала выдавать деньги. Настала очередь «свидетеля». Она уже отсчитала положенные девятьсот рублей, но вдруг ее взгляд остановился на последней графе договора.
- Минутку! – сказала она, и набрала на внутреннем телефоне какой-то номер, - Алло! Таня? Спустись на первый этаж, ваш клиент отснялся.
Через пару минут в гримерке появилась молодая миловидная девушка. Она по-деловому забрала «санин гонорар», и выдала из него на руки актеру всего… шестьсот тридцать рубликов! Арефьев недоуменно уставился на Таню. Видимо, она привыкла ловить такие взгляды актеров, и поэтому сразу объяснила ситуацию.
- Вы когда в агентстве договор подписывали, его внимательно читали? Там ясно написано – актеры обязаны со всех гонораров отчислять агентству тридцать процентов!
Саша вышел в коридор, недовольный такой постановкой вопроса. Неплохо, однако, ребята устроились – за регистрацию в базе деньги дерут, еще и с каждого гонорара им плати! Во время этих рассуждений к нему подошел «ответчик».
- Не парься, не ты первый «горишь» на этом. На будущее запомни – везде, на всех съемках, говори – я попал к вам через знакомых. Никаких агентств и агентов! Иначе всю дорогу будешь проценты отстегивать. Видишь, как они присосались к проекту? Даже офис здесь на третьем этаже арендуют, чтобы деньги забирать, пока они на руки актеру не попали. А то потом ищи-свищи!
- Спасибо за науку! Ты домой идешь?
- Нет, нам еще немного отсняться надо, якобы выразить свое мнение по приговору.
- А сколько вам заплатят?
- По тысяче двести.
Резонно. У них же роли сложнее! На выходе из здания Саша подвел итоги. Срочный вызов, конфуз с «ФИО», потеря тридцати процентов с гонорара – но все это не могло перевесить почти праздничного настроения. Как же – первая роль со словами! «Растете, Шура!» – сказал бы Остап Бендер.
Арефьев шел к метро с твердым намерением пойти завтра на следующий кастинг.

* * *

С утра Саша решил прозвонить несколько телефонов, которые ему дали в агентстве. Что там у нас еще есть?

«Кастинговое агентство ТЕЛЕФОРМАТ».
Отбор актеров для съемок в программе «Федеральный судья»
Адрес: м.Университет, пр-т Вернадского, вдоль забора МГУ, 4-е ворота слева, столовая №…, 2-й этаж

Вот так зашифровались ребята! Как в фильме про шпионов – «восемнадцатый переулок справа, седьмой подъезд, квартира сто сорок, спросить Израиля Ивановича». Спасибо, что пароля не надо заучивать…
Арефьев был недалек от истины – «Телеформат» он нашел не сразу. Помотавшись по территории МГУ, поспрашивав студентов, ничерта не знающих про свой ВУЗ, он все-таки нашел эту столовую, и поднялся на второй этаж. Сам кастинг, по идее, должен был проходить после 15.00. На часах было пол-третьего, в коридоре агентства не было ни души. Он сел на скамейку, и начал рассматривать рекламу на стенах.
Через несколько минут к Саньку подошла некая девушка, вручила бланк анкеты, и тут же исчезла в недрах офиса. Актер заполнил бумажку со стандартными вопросами. В это время из дверей показалась еще одна девушка.
- Как вас зовут?
- Саша.
- Сколько лет?
- Тридцать один.
- Прекрасно! Меня зовут Евгения, я – редактор программы «Федеральный судья». Как только отсниметесь, пройдите ко мне в офис.
И Женя испарилась. Через четверть часа, после обеденного перерыва, в офис «Телеформата» стали подтягиваться работники. Проходя мимо, некая девушка оглядела Саню с ног до головы профессиональным взглядом. Прямо-таки раздела парня без прикосновений!
- Вы на кастинг? Давайте анкету, и проходите.
Саша прошел по коридору офиса, и попал в хорошо освещенную комнату. В ней были установлены небольшая видеокамера и цифровой фотоаппарат. Девушка включила аппаратуру, и «экзекуция» началась.
- Представьтесь, пожалуйста!
- Арефьев Александр Валерьевич.
- Хорошо, только смотрите в камеру. Теперь представьте себе ситуацию – вы наняли для ремонта в квартире «гастарбайтеров». Приезжаете, а там еще «конь не валялся». При этом работники требуют аванса.
- Слющай, дарагой! – с кавказским акцентом начала девушка, - Дай дэнег! Ми работу нэминожко начали, аванс надо.
- Какой тебе аванс! – как можно строже сказал Саня, - Где, мля, работа?! Вы когда ремонт начнете делать?!!
- Нэ надо кричать, дарагой! Ми все сдэлаем, только дэнег дай.
- Я сейчас тебе таких денег дам, всю жизнь на лекарства работать будешь! Ты, по ходу, не понял, с кем дело имеешь? Ты не всосал, кто тебя нанял?!
- Я все панимаю, брат, только дэньги нужны. Покушать надо, туда-суда…
- Значит так, фраерок! – как можно серьезней продекламировал Арефьев, - Во-первых, не брат ты мне. Твои братья по горам скачут. Во-вторых, если я завтра приеду, и работа не будет сделана, - вместе со своей бригадой поедешь за МКАД. Там тебе люди доходчиво объяснят, кто ты такой, и сколько мне должен!!
- Хорошо! – уже без акцента сказала девушка, - Теперь другая ситуация. Вы приезжаете домой, и на вас набрасывается ревнивая жена со своими подозрениями.
Девушка поправила камеру.
- Сволочь! Ты где был столько времени?! Двенадцать ночи уже на часах!!
- Милая, я задержался на работе.
- Какой работе!! Я звонила в офис, - у вас сегодня всех вовремя отпустили. По девкам шлялся?!!
- Дорогая, каким девкам? Зашли в бар после работы с ребятами, пивка дринкнули.
- А почему у тебя мобильный был «вне зоны»?! А?! В баре с девками зависали?!!
- Зайка, ну что ты заладила одно и то же? Телефон не работал, потому что бар за городом находится. Можешь друзьям позвонить, они все подтвердят.
- Знаю я твою компанию! Кобели проклятые! Что это у тебя за волос на одежде???
- Послушай, ведь это твой волос! – Арефьева уже стал нервировать этот «допрос без вины».
- Врешь! Это Нинки – секретарши твоей!
- Любимая, как ты могла такое подумать? Я же тебя одну боготворю! Все только для тебя. Хочешь, звезду с неба достану? Неужели ты не понимаешь, что я из всех женщин мира для меня существуешь только ты? Не мучай себя и меня беспочвенными подозрениями, и все у нас будет хорошо.
Девушку, видимо, удовлетворил ответ. Она пощелкала немного фотоаппаратом, и отправила Александра по назначению. В коридоре агентства уже собрался десяток человек, также желающих пройти кастинг. Некоторые мамаши даже детей своих сопливых привели. Продвигают, епт, свой выводок с малолетства. Продюсеры самопальные…
Арефьев прошел в следующую дверь, и попал в большое помещение. В нем одни люди сновали из кабинета в кабинет, другие очень эмоционально доказывали что-то по телефону. Некоторые напряженно уставились в экраны мониторов.
- Саша, идите сюда! – крикнула Евгения-редактор со своего места.
Арефьев осторожно протиснулся между столами.
- Вы у нас подходите на одну роль. Вот вам сценарий передачи, попытайтесь выучить эти две страницы, где потерпевший дает показания. И попробуйте рассказать мне все это максимально правдоподобно. А то уже несколько человек пробовала, - колятся! Начинают ржать, как кони, на второй фразе.
- В смысле, нужно сразу сыграть? Как на съемках?
- Да. Представьте, что вы уже на передаче.
Саня уселся на стул, и прочитал текст. Когда это я в последний раз наизусть учил? В школе, наверное… «Школьные годы чудесные – с рюмкой, закуской и песнею!».
В заданном отрывке судья расспрашивал потерпевшего про обстоятельства преступления. Зубрить всю эту белиберду было нелегко. Редакторы типа Жени выдергивали прямо из толпы прошедших кастинг. Они также пытались объяснить каждому пришедшему, что от этого бедняги требуется. Естественно, в зале был постоянный гул. Похоже, актеров на ближайшее время для съемок требовалось очень прилично.
Через полчаса Женя вернула зубрящего Александра к реальности.
- Готов рассказать?
- Вроде бы да.
- Тогда начнем. Вы – Синицкий Алексей Петрович, 1979 года рождения?
- Да, ваша честь! – затараторил свой текст актер, - Слава Богу, моей даты смерти еще нет. Но если бы вот этот, - Саня махнул рукой в сторону воображаемого подсудимого, - не промазал на пару сантиметров, то моя дата рождения была бы уже на могильной плите!
- Так, далее. Потерпевший, где вы проживаете?
- Там же, где и вот этот! – снова взмах в никуда, - Москва, улица Фруктовая, дом 12, квартира 21.
- Скажите, как складывались ваши отношения с подсудимым?
- А чего мне с ним складывать? Это он к нам с женой все время лез. То мы, видите ли, громко разговариваем, то кровать у нас скрипит. А что такого? Конечно, скрипит! Мы же не монахи!
Таким диалогом Женя с Арефьевым пробежались по заданному отрывку.
- Вполне сносно, - удовлетворенно сказала Женя, - но нужно будет получше выучить. Немного медлишь с ответами. А так очень даже… Съемка у нас будет в следующую среду. Сегодня пятница – время еще есть. Бери с собой сценарий, и учи его полностью.
- Весь?! Тут целых двадцать страниц!
- Ты не понял. Надо будет учить только свои реплики, и знать, когда их произносить. Осилишь? Если нет – говори сразу.
Саша понял, что роль от него начинает «уплывать».
- Смогу, смогу! – поспешно заверил он, - Только время нужно, а так ничего сложного.
- Вот и прекрасно! В понедельник придешь на репетицию, я тебя с «женой» познакомлю.
- С женой? В смысле, с моей? А там по сценарию постельные сцены будут?
- Мужики! У всех одно на уме! Черт, сбил с мысли… Так вот, твои кастинговые съемки еще должен посмотреть режиссер, - он утверждает актеров на роли. Да, забыла сказать – оплата за съемку у нас сто восемьдесят долларов. Главное, чтобы ты обязательно был свободен в среду. И, конечно, до этого на репетиции приходил.
- Как скажете, - обреченно развел руками «потерпевший».
Дома Арефьев бегло просмотрел весь сценарий. История получилась довольно занятная. Сане выпала роль потерпевшего, который жил в коммуналке вместе с подсудимым. Между ними постоянно происходили ссоры. Потерпевший Синицкий с женой мешали своими постоянными сексуальными оргиями и семейными разборками соседу Авилову. Будучи здоровым бугаем, Авилов частенько поколачивал Синицкого, но толку от этого было мало. В итоге, в результате очередной ссоры подсудимый ударил соседа ножом. Вроде бы все просто и понятно, но во время суда раскрываются некоторые факты, и выясняется очень интересная картина. Синицкий с женой в очередной раз поссорились, но в отсутствие Авилова. Жена в пылу ревности ударила своего благоверного ножом, но парочка даже в такой момент сообразила, что нужно делать. Они решили все свалить на ненавистного соседа. Чтобы его на Колыму отправить, да и жену «отмазать». Для этого даже подкупили алкоголика-соседа, чтобы он подтвердил их вранье. И добились цели – упекли соседа в СИЗО. На суде вся эта афера постепенно так раскрывается, и истина торжествует победу.
Вся сложность была не в зубреже своих слов – их было не так уж много, меньше, чем у подсудимого. Просто реплики были раскиданы по всему сценарию, и надо было говорить их в определенных местах. А как это отрепетировать в одиночку – вот в чем вопрос! Но делать было нечего, и Саня стал заучивать это чудо сценарной мысли.
… В понедельник Саша снова прибыл в «Телеформат». Женя уже ждала его.
- Александр, давай быстро пробежимся по тексту.
Они вышли в просторное пустое помещение, Женя забрала у актера сценарий, и стала читать реплики всех остальных участников. Саня пытался вставить свои слова вовремя, но это не всегда получалось. Одно дело – лежа на диване учить роль по сценарию, в который всегда можно подсмотреть. Другое – выдать все фразы впопад и без подсказок.
- Пока запинаешься, но это не страшно, - успокоила редактор, - Мы потом несколько раз прорепетируем вместе со всеми участниками. Сейчас пойдем в офис, скоро подойдет «твоя жена». Арефьев внутренне поморщился – подсунут сейчас какую-нибудь страхолютину!
В редакторском кабинете Женю уже ждала девушка, которая будет играть роль жены Синицкого. Саня оценивающе посмотрел на свою напарницу. Очень даже ничего! Жаль, что постельных сцен не будет.
- Знакомьтесь! – улыбнулась Женя, - Это Саша, это Катя. Саш, ты сядь вместе с «женой», я на вас посмотрю.
Сводничество какое-то! Еще и смотреть будет! Смотрины устроили… Типа, подходим ли мы по внешности друг другу.
- Все хорошо! – Женя осталась довольной, - Завтра приходите, отрепетируем сценарий со всей группой.
… Арефьев прибыл на следующий день, готовый к серьезной репетиции.
- Ничего не получается! – разочаровала его редактор, - Сегодня еще раз с тобой пробежимся по тексту, а репетицию со всеми устроим завтра, прямо перед съемкой.
Она дала актеру бланк договора. Стандартный такой договорчик, оговаривающий все моменты съемки. Там была прописан размер гонорара – 180 долларов. Кроме того, был интересный пункт: «в случае неявки на съемку актер выплачивает телекомпании компенсацию в размере 400 долларов». Ничего себе, заявочки! А если по уважительной причине не смог явиться? «Умер от похмельного синдрома по причине отсутствия специальной микстуры» или «жена заставила исполнять супружеский долг, и дело затянулось»? С другой стороны, должны и телевизионщики как-то страховаться. Что будет, если один из актеров не явится? Страшно представить! Им нужно будет срочно найти другого, который моментально выучит текст. Интересно, были уже такие инциденты, и как редакторы выходили из положения?
… Среда, восемь утра. Здание телецентра «Останкино», 16 подъезд. Начинают подтягиваться участники. Катя, «жена». Какой-то мужчина лет сорока. Саша сначала подумал, что это и есть Авилов. Но в ходе разговора выяснилось, что он играет роль пьяницы-соседа. Подошла еще девушка модельной внешности. Это понятно – свидетельница, соседка по коммуналке, фотомодель. Вот и высокий здоровый детина – это уж точно Авилов! Типажи подобрали очень точно, это факт. Наконец появляется редактор Женя.
- Все в сборе? Вперед за мной!
Компания идет через проходную, поднимается на третий этаж, заходит в павильон. Женя проводит всех в костюмерную. Чувствуется серьезность конторы – здесь не просят, как на «Часе суда», приходить в своей одежде. Что вы хотели? Первый канал все-таки! Президентский. Всех участников «процесса» по очереди переодевают. Далее всех отправляют в гримерную. Мужчинам лишь наносят тонкий слой грима на лица, девушкам уделяют гораздо больше внимания – прическа, макияж, все дела…
Пока девушкам наводят марафет, Женя рассказывает про передачу.
- Знайте, что у нас актеры – только потерпевший, подсудимый и свидетели. Судья, прокурор и адвокат – самые настоящие! Профессионалы своего дела. Поэтому могут быть некоторые отступления от сценария. Если будут задавать вопросы, которых нет в тексте – отвечайте что-то, близкое к теме. Главное – старайтесь вести себя как можно естественнее, не пытайтесь играть. Мы поэтому и набираем непрофессиональных актеров, чтобы у зрителей создавалась иллюзия самого настоящего судебного процесса.
- И еще профессионалов зрители в лицо знают! – вставил Саня.
- Какие вы все проницательные! Так, сейчас вам нацепят микрофоны – осторожнее с ними!
К каждому актеру некий работник съемочной группы навешивает «микрофон». Сам маленький такой микрофончик крепится на одежде поближе ко рту, а передатчик (коробку размером с кусок мыла) – на пояс сзади.
Примерно в пол-десятого всех усаживают в коридоре, и начинается репетиция. По лицам видно, что все актеры нервничают. С самого начала начинают путаться в своих репликах, у кого-то на щеках выступил неестественный румянец. «Мандраже»! Не каждый день приходится в телепередачах выступать, да еще в главных ролях…
Репетиция идет довольно плохо – актеры постоянно забывают текст. Некоторые срываются, и начинают смеяться. У Жени кончается терпение, и она кричит на всех. Ее понять можно – если подобное будет происходить на съемке, ей такую взбучку начальство устроит, - мало не покажется… Хотя, глядя на эти лица, да и на свое собственное отражение в зеркале, понимаешь, что состряпать правдоподобную игру с таким составом непрофессионалов – прямо-таки непосильная задача. Но постепенно актеры успокаиваются, и вторая репетиция идет гораздо спокойнее.
- Это уже лучше! – радуется редактор, - На съемочной площадке соберитесь, сконцентрируйтесь на час. Ничего страшного, если забудете текст – остановим запись, всякое бывает. Не пугайтесь, если услышите громкий голос режиссера «Стоп!». Это может быть не по вине актеров. Просто техническая накладка, или сто других причин. И не вздумайте стучать себя кулаком в грудь – на вас микрофон! Аккуратнее в туалете – у нас одна дама случайно утопила в унитазе прибор, а он стоит «дай Бог»! Придется возмещать стоимость. Вроде, все… Идемте, господа актеры.
В студии уже суетятся работники съемочной группы, зрители рассажены по своим местам. Программу «Федеральный судья» Арефьев видел несколько раз, и представлял себе сам «зал заседаний» достаточно крупным по размерам. На самом деле он гораздо скромнее, чем кажется на экране. Оптический обман.
Арефьева и «Авилова» усадили на свои места. Кругом камеры с операторами, яркий свет в глаза, куча народу. Ужас!..
Операторы начинают «выставлять планы».
- Подсудимый! – слышен грозный голос режиссера откуда-то сверху, - Встаньте!.. Чуть ближе к столу. Вот так вы будете вставать. Хорошо. Сядьте! Микрофон, который на столе, чуть левее!
Эти самые микрофоны, которые стоят на столах – сплошная бутафория. На самом деле они не работают, даже проводов у них нет. Весь звук пишется на микрофоны, которые прицеплены к участникам. Зачем вообще их надо было ставить на столы? Опять обман.
- Смотри-ка! – шепчутся бабушки-зрительницы, - Этот подсудимый – красный весь, как рак!
«Авилов» действительно весь залился просто багровым румянцем, пьет воду из реквизиторского стакана, как заведенный. Видно, совсем туго парню. Арефьеву тоже не по себе.
- А потерпевший – тоже розовенький! – опять судачат зрительницы.
- Интересно, ты бы как себя чувствовала там, за столом?
- Да я бы ни в жисть туда не пошла! Страшно же! А энтим-то что? Они артисты, прохвесионалы. Им деньги платют.
В зал приходят прокурор и адвокат. Прокурор садится возле Сани, соответственно адвокат возле «Авилова». Арефьев уже видел по телевизору прокурора – этакого моложавого мужчину лет тридцати. Адвокат – довольно привлекательная тетка. Приходит «секретарь суда» - еще та сексапилочка с формами будь здоров! Тоже мне, нашли типаж. Попробуй найти такую хоть в одном зале заседаний… И адвокат, и секретарь сидят практически напротив Арефьева. Ну как в такой обстановке можно работать!!!
В зал входит и сам судья – Сергей Пашин. Зрители и актеры дружно аплодируют. «Ваша честь» снисходительно улыбается и кланяется. Кого набирают по типажу – так это судей! Что Астахов, что Пашин, как в том мультфильме – «двое из ларца, одинаковых с лица». Оба высокие, холеные, с умными глазами и твердой походкой, остроумные и одновременно серьезные. И «харизма» - что надо, запоминающаяся.
- Приготовились к съемке! – командует режиссер. Сам он сидит вместе с ассистентами за декорациями, и наблюдает всю картину в мониторы.
Процесс пошел. «Встать, суд идет!». Прокурор зачитывает обвинение, и началось. Показания подсудимого, потерпевшего, прокурор, адвокат… Вроде бы все идет гладко. Правда, туго приходится «Авилову» - он должен вставлять реплики чуть ли не через каждую строчку. Саня от волнения вспомнил всю роль, и практически не путается. Все идет мерно, гладко, по сценарию.
- СТОП!!! – раздается голос режиссера громом среди ясного неба.
Некоторые зрители и актеры даже вздрогнули от неожиданности. Кто виноват в «стопе»?!
- Ничего страшного, господа! – успокаивает режиссер, - Это техническая накладка. Через пару секунд продолжим!
… Наступает очередь свидетеля – «жены потерпевшего». В зал выходит Катя, и встает около трибуны. По сценарию они начинают ругаться с подсудимым.
- Ты думаешь, ты у него одна?! – кричит «Авилов», указывая на Арефьева, - Да он, пока ты в больнице лежала, соседку-фотомодель удовлетворял!
Теперь по сценарию «жена» налетает на потерпевшего, и дубасит его. Катя подскакивает к Арефьеву, снимает туфлю, и начинает лупить… со всей силы! Саня от неожиданности щемится в сторону прокурора, лезет под стол… Наконец, Катю оттаскивают. Вот так игра! Вошла девчонка в образ! Наверняка эта сцена получилась самой правдоподобной…
Вызывают свидетеля – соседа, любителя «погорячее». В смысле, выпить.
- Скажите, - спрашивает адвокат, - в каком часу было совершено преступление?
- В пять тридцать!
- Откуда такая точность?
- Я на часы смотрел.
- Врешь! – кричит «Авилов», - У тебя часов сроду не было!
- А я телевизор смотрел! Там время показывают!
- И телевизора у тебя нет – пропил давно!
- А…, - запинается свидетель, - тогда это радиа была!
- И радио у тебя нет! В твоей комнате из всего имущества – только бутылки, койка да окно!
- Во! У меня окно выходит на проспект, и там через дорогу часы у завода висят!
- Ваша честь! – встает адвокат, - Вот справка от завода, на котором висят часы. Они уже два года, как сломаны, и показывают одно и то же время.
- Все ясно, - говорит «Авилов», - Синицкий ему бутылку поставил, и сказал, что на суде говорить.
- Вот напали! – сдается «пьяница», - Ну не видел я ничего! Просто меня потерпевший попросил, там это… налил немного. А чо, он парень хороший – всегда даст на выпивку. Чего бы и не помочь доброму человеку?..
Зрители, конечно, покатывались со смеху, слушая эти речи. Сценаристы «Федерального судьи», сразу видно, - профессионалы своего дела. На передаче ни одного скучающего лица!
Неужели дождались? Судья зачитывает приговор, прения сторон. Дописывают некоторые моменты – крупные планы участников процесса, секретаря, пристава с автоматом. Вроде, все!
На выходе, за декорациями Саша подошел к судье Сергею Пашину.
- Ваша честь, можно один вопрос? В реальной подобной ситуации приговор суда наверняка был бы другим?
- Конечно. По сценарию получается, что на суде открылись новые факты и обстоятельства. Естественно, дело надо отправлять на доследование. На нашей же программе все должно быть доведено до логического конца. Поэтому иногда приговор получается не совсем реалистичным.
- В любом случае, конечная цель передачи – ликвидация правовой безграмотности населения.
- Бесспорно! Чем больше люди будут интересоваться подобными проектами, тем подкованнее станут в юридических вопросах. И не только в них!
Уставшие актеры идут переодеваться к костюмерам. Всего час съемки, а кажется, прошла целая вечность! После костюмерной вся честная компания направляется в холл, где уже отдыхают зрители. Бригадир актеров Тамара Ивановна выдает «зарплату» - 180 зеленых рублей. Все актеры, кроме «пьяницы-соседа», идут в кафе на второй этаж. Чтобы расслабиться, они берут пару бутылок сухого вина. За бокалом «целебного напитка» обсуждают съемку.
- Саш, - говорит Катя, - ты меня извини, не удержалась. Просто в роль вошла, остановиться не могла!
- Ничего. Зато как здорово получилось!
Компания обменялась впечатлениями, допила вино, и разошлась «по своим планам». Саня шел по улице Королева в приподнято-пьяненьком настроении. Еще бы! Первая главная роль! Правда, в телепередаче, но все-таки! В голове крутилась старая песня «то ли еще будет, то ли еще будет, то ли еще будет, ой-ой-ой!».

* * *

Днем в пятницу позвонили.
- Алло, Александр?
- Я.
- Это Дмитрий, бригадир. Помнишь, на «Ближнем круге» снимался?
- Да, да, Дим, помню!
- Есть желание три дня поработать?
- Без вопросов! А что за фильм, где…
- Название – «Полонез Кречинского». Это исторический сериал, девятнадцатый век. Съемки – на следующей неделе в понедельник, вторник и четверг. Снимать будут в Подмосковье. Где точно, пока не знаю.
- Я готов!
- Ты сейчас как, свободен?
- В принципе, да.
- Тогда тебе нужно срочно подъехать на примерку костюма. Был на «Мосфильме»?
- Нет, не приходилось…
- Запоминай или записывай! Метро «Киевская», от Киевского вокзала троллейбусы 17 или 34, до остановки «Мосфильмовская». Я буду ждать на проходной. В течение часа сможешь подъехать?
- Постараюсь!
… В окно троллейбуса показались корпуса «Мосфильма». Вот он, монстр отечественного кино! Побывать здесь – просто мечта. Сколько интересных людей бывало в его стенах! Да и сейчас бывает…
Дима-бригадир стоял возле проходной, и что-то энергично рассказывал нескольким парням.
- Дим, я не опоздал? – влез в разговор Арефьев.
- А-а, здорово, киллер! – заулыбался бригадир.
- Почему «киллер»? – не понял Саня.
- Дык ты же первый раз киллера играл? Вот! А первая роль – это как боевое крещение. Так что ты теперь в массовке будешь известен под псевдонимом «киллер».
- Фу, как мне повезло!
- В смысле?
- С псевдонимом повезло! – чему-то обрадовался Санек, - Представь, а если бы я в первый раз какого-нибудь «голубого» сыграл?!
- Ха-ха-ха! – оценили шутку Дима и окружающие.
Сам Арефьев подумал: «Саша Сильвер по прозвищу «киллер». Каламбур, блин!».
- Дима, а кого я играть буду?
- Там по сценарию – бал. Девятнадцатый век, все дела. Высшее общество. Дамы, господа, гусары. Ты будешь просто посетителем, - запомни!
Тем временем к компании подошли еще несколько парней и девушек.
- Теперь все! – удовлетворенно сказал Дима, - За мной!
Компания прошла через проходную, и вышла на территорию «Мосфильма». И чего только здесь нет! Прямо на открытом воздухе стоят какие-то старинные машины, самолеты времен Великой Отечественной…
Перед костюмерной уже выстроилась очередь.
- А что вы хотели? – успокоил всех бригадир, - Сто человек массовки! Пока всем подберут костюмы…
…Подошла очередь Сани и остальных. Сначала завели парней. Костюмеры смотрели на каждого профессиональным взглядом, и быстро подбирали костюм по размеру.
- Вы кто? – спросила костюмер Арефьева.
- Посетитель!
Саше быстро нашли фрак, брюки, жилет, и все остальное. Он посмотрелся в зеркало – ну вылитый поэт образца девятнадцатого века! Только вот прическа… Сдается мне, не носили тогда «бритые черепа». Наоборот, все волосатые были, да с бакенбардами. Хотя, с другой стороны… А, не буду грузиться - киношникам виднее.
- Все, переодевайся и свободен! – громко гаркнула костюмер, - Следующий!
- Так, Сань! – встретил его на выходе из костюмерной Дмитрий, - В понедельник в семь утра здесь же, возле проходной! Всех оденут, загримируют, и повезут куда надо. Я тоже поеду.
- Дим, я все хотел спросить – как ваше агентство называется? Я тут недавно в «Рэд Берри» был…
- Наше называется «Партнер»! А что, через «Бэрри» снимался?
- Йес! В «Часе суда», «Федеральном судье».
- Я смотрю, ты прогрессируешь! Хорошо, будем делать из тебя кинозвезду!
- А что, ты часто по съемкам ездишь?
- Как сказать. Сейчас – да. Тем более, лето скоро. А там работы будет – мама, не горюй!
- Дима, дашь номер своего мобильника?
- Пиши: «восемь, девятьсот три, двести пятьдесят три…». Записал?
- Да. Только вот фамилию не знаю.
- Васильев – май нэйм. Дмитрий Васильев. Звоните, пишите, шлите посылки, денежные переводы, можно в валюте!.. Ладно, давай до понедельника. Смотри, не опоздай!
… К семи утра в понедельник возле «Мосфильма» собралась уже приличная толпа массовки. Дима Васильев отвел всех пришедших в костюмерную. При этом он постоянно советовался с невысоким короткостриженным крепышом.
- Дим, а кто это? – поинтересовался Арефьев.
- Серега Назаров. Он и есть бригадир на «Полонезе», а я ему помогаю.
Быстро одеть всю толпу не получится – это было понятно сразу. Сначала стали наряжать девушек. Все эти старинные платья были настолько непрактичными, что на каждую барышню у одного костюмера уходило чуть ли не по полчаса.
Чтобы не тратить время даром, Саня решил быстренько пробежаться по «Мосфильму». Он зашел в главный корпус, и начал курсировать по коридорам. Вдоль стен практически в каждом закоулке стояли какие-нибудь экспонаты. Оружие различных времен, макеты кораблей, машин, старинные кинокамеры… Чего здесь только нет! Прямо-таки целый «коридорный музей». Послонявшись с час по киностудии, Саша двинул в костюмерную. Гля, кто это идет по коридору? Знакомое до боли лицо… Как сказал герой фильма «Иван Васильевич меняет профессию» - «я не узнаю вас в гриме!». Ба, да это же сам Карен Шахназаров, легендарный кинорежиссер, а ныне генеральный директор «Мосфильма»!
Очередь в костюмерной заметно сократилась, и Санька вскоре одели в его «костюм посетителя». Теперь пора к гримерам… В гримерке, как и в костюмерной, сразу несколько девушек «наводили марафет» актерам. Опять же, с девушками дела шли медленно. Каждую гримируют, делают прическу и т.д. и т.п. Мужчинам приклеивают бакенбарды.
- Так не пойдет! – воскликнула девушка-гример, увидев санину прическу.
Вот так засада!
- Ты не бойся, сейчас все сделаем в лучшем виде! – гримерша достала большую коробку.
- Что-то мне напоминает эта фраза слова Горбатого из «Места встречи изменить нельзя» - «Ты не бойся, мы тебя не больно зарежем! Чик – и ты уже на небесах».
Девушка извлекла из коробки с победоносным видом… ПАРИК!
- Гордись! Его для самого Абдулова делали, только не подошел чуть-чуть.
Арефьев поник. Дожили! В париках я еще не ходил! Растешь, Александр Валерьевич, - уже до роли в парике доигрался…
Из гримерки он вышел в прескверном расположении духа.
- Ух ты, тебя и не узнать! – поразились окружающие.
Саня посмотрелся в зеркало. Да уж, - вылитый «поэт, невольник чести»…
Всю массовку одели и загримировали только к одиннадцати часам. Что тут удивительного? Сто человек! Народ усадили в автобусы, и повезли на съемочную площадку.
К счастью, ехать пришлось недолго. Автобусы свернули со МКАД, заехали в некий живописный уголок, и остановились у небольшого такого особнячка образца девятнадцатого века. Как оказалось, в настоящее время там располагался некий «Музей природопользования». «Актеров массовых сцен» провели в здание, на второй этаж. Там всех встретил режиссер.
- Господа! Я вас сейчас быстренько распределю по местам, и начнем работать! Кто заявлен танцорами? Все в большую комнату! Музыканты – туда же! Теперь… Так… Вы, вы, вот вы, и… - режиссер посмотрел на Арефьева, - и еще вы! В игровую комнату марш!
Саня и еще трое мужчин постарше прошли в комнату, которую «реж» назвал «игровой». Интерьер помещения и на самом деле напоминал небольшое казино – несколько игровых столов с зеленым сукном, игральные карты, зашторенные окна, свечи… От нечего делать вся компания уселась за одним из столов, и принялась резаться в традиционного «дурака».
Тем временем в большом зале начались съемки. На балконе, расположенном прямо в комнате, расположились музыканты со своими флейтами-трубами, а внизу кружились пары танцоров. Съемки танцев затянулись аж до глубокого вечера.
- А что ты думал? – успокоил его один из «игроков» по имени Владимир, - Возможно, до нас сегодня очередь вообще не дойдет. Я вот сколько лет снимаюсь – чего только не насмотрелся! Бывает, просидишь все съемки, и тебя даже не задействуют. Так что привыкай!
Все, чем занимались Арефьев с «игроками» весь первый день съемок – играли в карты, курили, сидели, шлялись по зданию да пили халявное кофе с сушками. Оказывается, массовку вообще не кормят на съемках! Зато всем дают кофе, чай, печенье с баранками – сколько влезет. Самые запасливые привозят еду с собой, и жучат ее в перерывах. Остальные давятся сушками, и пьют галлонами кофе.
- Какая несправедливость! – возмутился Саня в перерыве, решив позубоскалить с девушкой на раздаче кофе-чая, - Не кормить актеров массовки! Ненормированный рабочий день! Тяжелейшие условия! Да нам положено за вредность профессии молоко!! Ладно, черт с этим молоком, - согласен на элементарное пиво. Передайте мои требования администрации, и чтобы завтра его выставили! Можно с рыбкой…
- Счас, разбегутся! – невозмутимо парировала раздатчица, - Скорее они вас и меня выставят нафиг отсюдова!
Пиво не выставили ни на следующий день, ни позднее…
Владимир-«игрок» оказался прав – в первый день съемок их так и не задействовали. Музыкантов отсняли первыми, и уже после обеда отпустили. Танцоров режиссер гонял по полной схеме до самой ночи. Но у них и ставка была подобающая – полторы «штуки» за день. Единственное интересное событие дня – прибыл исполнитель главной роли. Сам Александр Лыков, - «Казанова» из сериала «Улицы разбитых фонарей».
- Интересно, какой гонорар за съемки у «Казановы»? – спросил Арефьев у «игроков».
- Я слышал, - заметил Владимир, - что полторы штуки долларей.
- Неслабо! За один день!
- Это еще что! Самый высокооплачиваемый российский актер – Олег Меньшиков. Десятка в день. Вот это да!..
Саша всматривался в лицо одного из игроков. Оно было знакомым, но он не мог вспомнить, где и когда они встречались. Может быть, в кино видел?
- Конечно! – подтвердил Владимир, - Его тоже зовут Володя. Фамилия - Акулов. Он давно снимается! Кстати, сам он – тоже бригадир, и время от времени набирает людей на съемки. Возьми у него номер телефона, потом созвонись. Да, если хочешь и дальше сниматься, контактируй с другими массовщиками. Обычно все обмениваются номерами телефонов бригадиров, кастингов и прочим. Чем больше у тебя информации, тем больше работы.
К концу дня массовка зароптала – рабочий день в кино двенадцать часов, а время уже девять вечера! Народ успокоили – все переработки оплатят. В итоге людей отпустили только в двенадцать часов. Сергей Назаров выдал всем зарплату – шестьсот рублей.
- Пятьсот – это ставка! – объяснил он, - Сотка – за примерку костюмов в пятницу. Переработку оплатят в конце третьего дня съемок.
… Во вторник администрация решила упростить процесс. Массовку вызвали не на «Мосфильм», а к метро «Бульвар Дмитрия Донского». Оттуда актеров повезли на съемки во «дворец». Но пока всех одели и накрасили, - уже обед!
Во время обеденного перерыва Саша выделил из всей массы женщин-актрис одну молодую девушку. Память на лица у него всегда была отменной. Где же я ее видел? Не, точно раньше не встречались… Но лицо! Как будто каждый день виделись. Он даже подошел к незнакомке, завязал разговор. Попытался намекнуть, что ее лицо ему знакомо, но безуспешно. Красавица по имени Аня только сказала, что снималась в «Комеди-клабе», и то в зрителях. Что ж, видимо, показалось…
На всякий случай он осведомился у одного из массовщиков.
- Ты что, недавно снимаешься? – опытным взглядом определил тот, - Понятно! Это же Анечка, которая из рекламы шампуня! Помнишь, она там говорит: «вы этого достойны!». Поди, каждый день ее в телевизоре видишь, поэтому и запомнил.
- Бляха-муха! – Арефьев раздосадовано сплюнул, - Ну точно, она! А я думал – «дежа-вю» у меня, или совсем с ума схожу? Аня тоже молодец – шифруется почище полковника Исаева.
Вечер второго дня тоже не отличился оригинальностью – снимали Лыкова во всевозможных сценах. С танцорами, массовкой большого зала… Попал, блин, опять на съемки! Саня просидел и второй день, не зная, чем уже заняться.
- Молодой человек! – обратилась к нему ассистент режиссера уже перед отъездом, - Что-то я вас не помню. Вы где сегодня находились?
- В игровой комнате, - ответил Саша.
- Да не было вас там! Совсем обнаглели – с утра смоются с площадки, и приходят перед отъездом!
- Как не было? Я просто в парике был!
- Что?!.. А-а!.. Я и смотрю – с утра приходит какой-то лысый, и появляется только вечером...
Вот она, «волшебная сила искусства»! Совершенно другим человека делают не только одежда и парик, но и образ. Образ, который принимает актер непосредственно на съемочной площадке. В обстановке «бала девятнадцатого века» ты чувствуешь себя дворянином, а после съемок – неизвестно кем…
Ночью, возвращаясь домой в метро, Саша достал свой блокнот. Завтра съемок на «Полонезе» нет, только в четверг. Куда-то я записывался на среду вроде… Точно, вот… Епт! На «Федерального судью» зрителем! Так я же на «Феде» неделю назад героем был! Наверное, завтра не пустят в зал. Хотя… Может быть, что зрителей и не проверяют по актерской базе. Бардак – он и на телевидении бардак.
Так и получилось! Саня прибыл в Останкино, и даже просидел незамеченным всю первую программу. Лишь на съемках второй его увидела та самая редактор Женя, но так и не подошла, и ничего не сказала. Да и какой смысл? Устроить самой себе проблемы? Арефьев благополучно отсидел в зале все три съемки, и, получив «зрительские» шесть сотен, поехал домой. Завтра его ждал заключительный день съемок «Полонеза». Может, хоть на третий заход попаду в кадр?
… Заключительный день съемок оказался самым интересным и наполненным событиями. Приехали почти все актеры, играющие главные роли. Кроме Александра Лыкова, были Владимир Ильин, Василий Ливанов, Ольга Волкова. Полный звездец, так сказать. В начале съемок всю массовку выстроили в очередь перед входом.
- Будем снимать приезд на бал! – крикнул постановщик, - У всех радостные лица!
Толпа по команде режиссера прошла в здание, и поднялась наверх по лестнице. И так несколько раз, дубль за дублем. Хоть какое-то движение после двух дней сидения!
Во время съемки сцены прохода «гостей» по лестнице у режиссера возникла идея. Почти всем актерам были выданы «визитки» с именами. «Граф Демидов», «Княгиня Мышкина с дочерьми» и прочее. «Гости» должны были, проходя мимо одного из «лакеев», оставлять их на подносе. «Реж» решил оживить процесс.
- Пусть лакей, стоящий перед входом в зал, читает имена гостей!
Начали снимать. Сцена получилась немного живее. Правда, актер-лакей постоянно путался. Ему нужно было, кроме чтения имен, еще дергать за веревочку, привязанную к колокольчику. Если представляет женщину – два раза, мужчину – три. «Лакей» часто звонил невпопад. Ничего удивительного, - поток людей двигался довольно быстро. Надо было не только четко и правильно прочитать имя на визитке, но и брякнуть колокольчиком нужное количество раз. Хорошо, что на фоне толпы и при стоящем гуле его огрехи были незаметны.
- Актеры массовых сцен пока свободны! – заторопился режиссер, - Кроме лакея! Его снимем отдельно, как он читает имена.
- Повезло! – сказал Арефьеву Владимир-игрок.
- В чем? – не понял Саша.
- Как в чем?! Не видишь – человек на эпизод попал! Редкая удача…
- А разве его заранее не отбирали? Как он мог роль со словами получить?
- Обыкновенно! – объяснил Володя, - Пришел с нами, массовщиками. Просто повезло, что его лакеем одели. По сценарию же не было его реплик. Это «реж» придумал по ходу дела. Такое тоже случается. Сейчас вот отснимут целую сцену с его участием. А это уже называется не массовка, дорогой мой. Это эпизодическая роль! Нас с тобой, возможно, вообще не будет видно в фильме, а этот везунчик точно попадет. По идее, за это и денег должны добавить. Но не это главное – в кадр попадешь, крупным планом. Дошло?
- Более-менее, - начал понимать Арефьев. Оказывается, на роль в фильме можно попасть и из массовки, прямо на съемочной площадке! Ну и дела…
Лакея тем временем начали снимать крупным планом. Почти все массовщики пошли пить кофе, но Саша остался из любопытства. Интересно, как сыграет массовщик без актерского образования эту сцену. Он, наверное, и сам впервые попал на «эпизод»?..
Саня оказался прав. Сцена лакею давалась очень тяжело. Даже на репетиции он то краснел, то белел. Язык постоянно заплетался, выдавая несуразные словосочетания. Самое страшное – актер постоянно путал, кому сколько раз «звонить».
Настроение у режиссера ухудшалось с каждой минутой. Группа и так отставала от графика, еще и на этой внеплановой сцене зациклились. «Реж» несколько раз подходил к лакею, уговаривал его, убеждал, но все было безрезультатно.
- Где ассистент?! – наконец не выдержал режиссер, - Вы откуда его взяли?! Полный ноль!
- Может быть, заменим его на другого лакея? – робко предложила ассистент по актерам.
- Как?! Как мы его заменим, если он уже на общем фоне читал визитки? Сцену захода гостей будем переснимать, твою мать?! Надо же такого бездаря поставить именно сюда! Посмотрите, это же не мужик – это баба с яйцами!
Все присутствующие замолчали, и уставились на режиссера с лакеем. Понятны были чувства «режа», но и оскорблять человека было ни к чему. Сами не отобрали заранее «эпизодника», а теперь актер остался крайним. За такие слова можно и в морду дать. Но лакей «проглотил» все, понимая, что он тоже виноват.
Возможно, ругань режиссера возымела свое действие, или лакей внутренне собрался, но «с горем пополам» сцену отсняли. Сразу после этого эпизода сняли лакея уже с Ольгой Волковой! Он с ней сказал пару фраз. Ничего себе, сняться в кадре со «звездой»! Вот повезло дураку, - завидовал Санек. Мне бы хоть разок так подфартило… Да уж, ждите! Считай, из ста человек выбрали одного. Какая вероятность? Один процент? Негусто. Не бывать тебе, Валерьевич, актером эпизодических ролей…
Но Саша рано делал выводы. Впереди в его жизни было много событий, связанных с миром кино.
…После съемки сцен с лакеем, пока рабочие переносили камеру и все остальное, к Сане подошел актер из массовки Валера.
- Слушай! – предложил он, - У меня есть фотоаппарат. Пойдем, пощелкаем друг друга со «звездами»?
Почему бы и нет? Хоть будет потом, что вспомнить. Не каждый день приходится со знаменитостями сниматься. Компания двинула в большой зал. Но таких «папарацци», как они с Валерой, оказалось много. Остальные массовщики также сновали по зданию, и просили звезд сфотографироваться с собой. Надо было только видеть лица Лыкова и всех остальных! Уставшие от бесконечных репетиций и дублей, они мечтали хотя бы в перерывах немного расслабиться. Не тут-то было! Наглые «актеры массовых сцен» облепляли их со всех сторон. Отказать было трудно – прослывешь в киношной среде зазнайкой. Вот и приходится даже во время законных перерывов ублажать офигевшую массовку. Арефьев с Валерой тоже «под шумок» снялись с Лыковым, Ливановым и Ильиным. Ольгу Волкову выловить не успели – она снималась недолго, и вскоре уехала.
Ближе к вечеру съемочная группа перебралась в игровую комнату. Там надо было снять одну-единственную сцену с Лыковым. Весь процесс занял буквально полчаса. Но все-таки не зря день прошел! Хотя бы в край кадра попал.
Уже поздним вечером Саня заметил, что массовка куда-то рассосалась. По всей видимости, съемка шла к концу, но команды переодеваться еще не было. Куда все могли пропасть? Он пошел к автобусу, чтобы спокойно посидеть. Ба, так вот где вся честная компания! Саня присмотрелся к массовщикам - что-то здесь не так. Сидят, смеются, как будто и не работали весь день. Все понятно – некоторые уже пьяненькие. Язык развязался, «шутки юмора» пошли, анекдоты. В перерывах между прибаутками сидят, и о чем-то рассуждают.
- Дима с Сережей тоже молодцы – зачем напиваться во время съемок?
- Это не наши проблемы! Бригадиров пусть хоть раком ставят! Пусть наши деньги отдадут!
- Правильно! Пошли к режиссеру и директору!
Из разговора Саня понял следующее. Бригадиры Сергей и Дима еще днем забухали чуть ли не прямо на съемочной площадке. Режиссер заметил это дело, и послал их куда подальше. Потом начались какие-то трения, терки. В итоге встал вопрос, заплатят ли вообще массовке за съемки.
- Слушайте! – подвел итог Дима Васильев, - Я уже не раз был в таких ситуациях. Если мы сейчас не получим своих денег, больше мы их никогда не увидим. Это сто процентов! Надо всем вместе идти к режиссеру, и требовать. Если не пойдем – нас просто кинут, и все.
Веселая, однако, жизнь в кино, – думалось Арефьеву. Приходится еще и свои деньги отвоевывать! Но, так или иначе, вопрос нужно было решать. Вся толпа массовщиков, которых привели на съемки Сергей и Дмитрий, двинула на съемочную площадку. Заполонив небольшую комнату, полупьяные актеры стали громко обсуждать происходящее. Вдруг из соседнего зала «нарисовался» режиссер.
- Господа! Нельзя ли помолчать? У нас съемка!
- Отдайте наши деньги, - крикнул кто-то из толпы, - и мы уйдем!
В этот момент появился Дима Васильев. Он подошел к режиссеру, и попытался что-то сказать. Реакция «режа» была молниеносной и неожиданной.
- Вы совсем охренели?! А ну марш все отсюда! А вы, молодой человек, пойдите проспитесь!! И не появляйтесь больше здесь! Администрация, вызовите срочно охрану, пусть всех отсюда выведут!
Ничего себе, заявочки! Народ просто обалдел от такой наглости. Да уж, ситуация накалилась дальше некуда. Но делать нечего, и массовка пошла обратно в автобус. Там все переоделись, и сели ждать финала событий. Несколько человек, «видавшие виды» актеры, пошли выяснять отношения с администрацией картины. Время было уже пол-третьего ночи. Веселенькая ситуация! Надо было как-то и домой добираться, а метро уже не работает. И вообще, собираются нас вывозить из этой глухомани или как?.. В автобусе появилась ассистент режиссера.
- Господа актеры! Извините, что получилась такая неразбериха. Это произошло не по вашей, и не по моей вине. Сейчас вас отвезут в Москву.
- А как же деньги? Как мы до дома доберемся? – сразу посыпались на нее вопросы.
- Успокойтесь. Деньги уже выделили. Сейчас мы всем выдадим. С учетом переработок за все дни и денег на такси получите по тысяче триста на руки. Подходите ко мне по одному.
Массовщики получили заветные купюры, и успокоились. Автобус довез их до метро «Пражская», и актеры отправились по своим планам. Кто жил поблизости – пешком домой, остальные разбились по группам, поймали такси. Остались только Саня и еще два парня. Было уже полпятого утра, и до открытия метро остался всего час.
- Может, на метро попозже уедем? – предложил Арефьев, - Лучше на «таксишные» деньги пивка попьем.
Идея пришлась по вкусу. Обоих парней звали Романами, и они предложили «зависнуть» прямо в ближайшем магазине. Компания взяла по пивку с закусью, и дело пошло.
- Давно снимаетесь? – поинтересовался Санек.
- Примерно год, - сказал Рома по фамилии Нагорный, - Сами из Волгограда. Работаем в фирме, а когда время есть, - по съемкам шаримся.
- Где еще снимались?
- Да в разных фильмах. В сериале «Зона», например. Там вообще целый скандал был! Тоже Дима Васильев набирал. Мы там и зэками, и охранниками, и спецназовцами снялись… Когда режиссер это дело просек, ух, бля, и шуму было!.. В других местах тоже почудили. Да что там говорить - практически ни одна съемка без приколов или проблем не обходится.
- А есть люди, которые постоянно этим занимаются?
- Есть такие. Они и в сериалах, и в кино, в рекламных роликах. На соцопросы ходят всякие, на телевидении в программах снимаются. Как герои, зрители…
Нахлебавшись пива, довольная компания двинулась по домам. Засыпая в теплой кровати, Саня подумал: «надо будет завтра прозвонить всех новых знакомых». Первичные контакты были налажены, и нужно было лишь выйти на других бригадиров массовки…

* * *

На следующий день Саша позвонил Васильеву.
- Дим, здорово! Слушай, а ты не знаешь, куда еще сейчас можно сходить на съемки?
- Куда-куда! Позвони, например в «А-медиа», Галине Германовне.
- А что это за «медиа»?
- Не «медиа», - «А-медиа». Продюсерский центр. Снимают разные сериалы, «Не родись красивой», еще какие-то. Галина Германовна как раз набирает на «некрасивую». Я там уже несколько раз был.
Арефьев, не теряя времени, набрал данный Димой номер.
- Алло! Слушаю! – командным голосом отозвалась трубка.
- Здравствуйте! Мне дали ваш номер… Я по поводу съемок в массовке.
- Вы у нас еще не снимались? Тогда принесите фотографию, и оставьте на входе у охраны. Напишите на обороте все данные, и номер телефона. Кстати, можете и всем остальным бригадирам нашего центра оставить свои фото. Записывайте адрес…
Саня быстро достал несколько своих фоток, написал на обороте свои данные, как в анкете агентства: Ф.И.О., возраст, рост, вес, размер одежды, размер обуви, цвет глаз, цвет и длину волос, телефоны – домашний, мобильный.
... Метро «Волгоградский проспект». На улице Новоостаповской Саша быстро нашел здание «А-медиа». Не дойдя до дверей, он встретил Сергея Никоненко, известного актера прошлых лет. Вслед за ним появился сам… ну, этот, главный герой в «Не родись красивой». Да, - Григорий Остапенко! На входе в здание Арефьев столкнулся с неким молодым человеком. Санек хотел уже крикнуть в своем стиле: «Ничего, что я здесь прошел? Вам не помешал? Козел недоношенный!». Но мельком присмотрелся к парню. Погодите, погодите… Да это певец Ираклий Пирцхалава, участник «Фабрики звезд-2»! А его каким ветром сюда занесло? Похоже, здесь и на самом деле нехилая контора! Столько звезд сразу увидеть…
Санек отдал свои фотографии охраннику на входе. Интересно, попадут ли они в руки бригадиров?
- Не сомневайся! – как будто прочитал его мысли «секьюрити», - Как только появятся, мы им все передадим. Бригадиры каждый день получают снимки. Актеры постоянно их приносят.
- А реально потом попасть на съемку?
- Я так понимаю, что здесь всех хоть раз, да вызывают. Сразу несколько сериалов идет, поэтому массовка постоянно требуется.
- Кто еще, кроме Галины Германовны, мои снимки получит?
- Саша Харламов и Алена Баккай. Только положи фотки в разные конверты, и подпиши, для кого. Если что, они сразу отзвонятся.
Чтобы не ждать понапрасну, Арефьев записал номера телефонов и этих бригадиров. Дома он позвонил Харламову.
- Да, я набираю массовку, - сразу согласился тот, - фотографии вашей пока не видел, но это и не требуется. Мне назавтра нужно несколько человек, могу вас взять.
- Правда? – обрадовался Саша, - Куда подъехать?
- Метро «Рязанский проспект», там недалеко есть торговый центр «Разные разности». На входе в час дня.
- Хорошо. А какой фильм?
- Это сериал «Любовь как любовь».
- Не видел такого…
- Он по первому каналу идет, недавно начался. Да, забыл сказать – оплата у нас по четыреста рублей в день, работать придется примерно до двенадцати ночи.
Санек не дослушал последней фразы, и положил трубку. Вот ведь, поперло! С такими темпами я скоро съемки на поток поставлю!
... На следующий день Александр встретился с Харламовым. Перед ним предстал парень лет двадцати «с хвостиком». Надо же, такой молодой, а уже бригадир!
Сначала сняли сцену в «Разных разностях», потом поехали на следующий объект. Саша Харламов почему-то не последовал с актерами, а помчался по своим делам.
- Вас там встретит мой помощник - Айрат, к нему все вопросы! – сказал он.
Пока переезжали, Саня успел познакомиться со своим напарником по массовке. Олег Бородин, мужчина немногим старше его, как оказалось, уже давно ходит по съемкам. Когда приехали в район метро «Выхино» к зданию какого-то ВУЗа, их действительно встретил Айрат – совсем молодой парень, с виду младше Харламова. Съемочная группа стала готовиться к следующей сцене, а Саня и Олег общались на тему кинопроизводства.
- Интересно, куда это мы приехали? – поинтересовался Арефьев.
- Вон, табличка – «МосГУ». Интересное название. Так и просится поговорка – «не парьте мне мозгу»! – засмеялся Олег.
- Я понял! Аббревиатура расшифровывается «Московский Гуманитарный Университет». Это прототип «Московского Гуманитарного Института» из сериала «Студенты». Кстати, этот сериал здесь должны снимать.
Саня оказался прав – их отвели в аудиторию, в которой постоянно снимали некоторые сцены из «Студентов». Но в этот раз, естественно, снимали для «Любовь как любовь». Айрат привел массовку из студентов, для числа и Бородина с Арефьевым привлекли для съемки. Так как на двадцатилетних студентов они походили мало, парочку посадили на самый дальний ряд.
После съемки сцены в «МосГУ» переехали в некое кафе недалеко от метро «Волгоградский проспект». Поближе к «А-медиа». В дальнейшем Саша понял, что сотрудники продюсерского центра, да и всех других кинокомпаний особо не утруждают себя поисками мест для съемок. Нашли рядом с офисом – и хорошо, ехать не надо далеко.
В кафе массовщики-студенты и Саня с Олегом играли посетителей. Съемки затянули до двенадцати ночи. Массовку практически всегда стараются использовать по полной схеме – зарядить на все двенадцать рабочих «киношных» часов, и снять сразу в нескольких сценах, даже для разных серий. После съемки в «Любви...» Арефьев стал внимательнее смотреть все фильмы, и зачастую стал видеть в них одних и тех же массовщиков. Экономят продюсеры на «массе», но копейки, зато «звездам» гонорары запредельные платят. Где логика?..
Общение с Бородиным не прошло даром – Олег дал Сане несколько номеров телефонов. Бригадиров, ассистентов по актерам. Саша решил всю информацию по агентствам и бригадирам, которая у него уже была, соединить воедино в одном файле. Занеся все эти данные в свой ноутбук, обрадовался – это же начало целой базы данных по киносъемкам в Москве! Надо будет больше общаться с опытными актерами, набирать информацию. Лишней она никогда не будет...

* * *

Вскоре неожиданно позвонил Васильев.
- Здорово, киллер! Поработать не хочешь?
- А что, где?
- Новый сериал начали снимать. Рабочее название - «Централ». Про тюрьму, уголовников, ментов, все дела. Я там сейчас бригадиром массовки. Говорил же, летом работа попрет!
- Дима, не вопрос! Давай меня каким-нибудь зэком. Фактура подходящая, сам понимаешь!
- Не торопись! Завтра я тебя официантом беру, - зэки пока не требуются. А потом посмотрим на ваше поведение!
- Дим, да если что, – я «сеном откошу»! – Арефьеву очень не терпелось попасть именно на такой сериал.
- Ладно, завтра в восемь утра на метро «Медведково». Оттуда нас повезут в Королев. Съемки почти все там проходят. Обратно до метро доставят. Усек?
Утром съемочную группу, массовку и прочих автобус отвез от «Медведково» в город Королев. Съемки сериала проходили на территории бывшей воинской части. Конечно, в самом здании уже мало что напоминало о былых хозяевах. Многие помещения на разных этажах были отведены под съемочные площадки. Наспех сделанные декорации представляли собой рабочие кабинеты работников тюрьмы, камеры, коридоры и все в таком духе.
- Съемки сегодня будут не в этом корпусе! – объявила ассистент «режа» Катя, - Переодевайтесь, и я вас отведу, куда надо.
Сашу переодели в официанта – белая рубашка, жилетка, «бабочка». Остальных массовщиков – в посетителей ресторана.
Съемочные группы, как узнал Арефьев, подразделяются на два типа – одна постоянно находится в павильоне, другая на «выездах». В смысле, когда снимают на улице, природе, магазинах и других местах. Эта группа называется «мобильной».
Съемочная площадка «мобильной группы» сериала «Централ» оказалась не сказать, чтобы очень далеко – в соседнем здании. Там уже вовсю работали осветители, операторы, рабочие и прочие.
По сценарию было так – в ресторане отдыхают некто «опер Клыков» с девушкой по имени Ирма, оба работники «Централа». Когда все было готово, начали репетировать. По ходу репетиции выяснилось, что Сане попалась довольно проблематичная роль. В то время как остальные массовщики сидели за столами с закуской и уплетали салаты, он должен был налить вина главным героям, отойти в сторону, подойти к зовущим его бандитам за другой стол, и еще вернуться к Клыкову с подругой.
- У меня к тебе просьба, - сказал Арефьеву помреж, - тебе в конце сцены нужно подойти к Клыкову, и сказать «Извините, пожалуйста. У вас на улице проблемы с машиной».
Саня приободрился. Неслабо, да?! Уже роль со словами попалась! В сериале!
Пока шла репетиция, появился Дима Васильев. Он посмотрел на процесс, и вдруг с серьезным видом поманил Санька к себе.
- Не понял! Ты там что, реплику говоришь?!
- Да, помреж сказал, - подтвердил Арефьев.
- Так это же «эпизодическая роль»! Что ты молчал?!
- А в чем дело? – не «догнал» Саша.
- За это совсем другая оплата идет! Два слова сказал – это уже не массовка! Значит, ты пока снимайся, а я пойду этот вопрос с «помрежем» обсужу.
Вот черт! Совсем забыл, Саша. Точно такая же ситуация была на «Полонезе Кречинского», когда лакей на эпизод попал. Неужели и мне фортуна привалила?!
Начали снимать сцену. С одного ракурса, с другого. В перерыве между перестановками камер, освещения и оборудования актеры собрались попить традиционный «кофе с баранками». Саня попытался вспомнить, видел ли он где-то главных героев этого сериала. Нет, не могу вспомнить! Своими сомнениями он поделился с массовщиками.
- А что ты думаешь – это «звезды»? Хрена с два! – объяснил ему актер-«масс» Ринат, - Приехали в Москву из провинциальных театров. Наверняка не так давно. Их здесь – тьма! Походишь по съемкам – сам увидишь. Что там главные роли, в той же массовке людей образованием и опытом – прорва! Актеры, режиссеры…
- Слышь, Ринат! А вот эти двое, которые бандитов играют – их личности мне явно знакомы.
- Еще б! Это актеры профессиональные, только не очень известные. Знаешь, сколько у них ролей эпизодических было? Нам с тобой столько в массовке никогда не сыграть! У них и оплата другая – баксов по двести в день. Но дальше «эпизодов» они еще не прыгнули. Пока, по крайней мере.
В это время к Сане и Ринату подошел один из «бандитов». Чтобы не молчать, троица стала рассказывать по очереди анекдоты и другие байки.
- Помню, снимался я в военном фильме у Бондарчука-старшего! - решил потешить народ актер-профессионал, - Там была такая сцена – человек пятьдесят массовки возле реки, и возле воды лежит якобы смертельно раненый боец. Он говорит: «Дайте мне в последний раз водицы напиться!». По сценарию ему подают воду в каске, он выпивает, и… умирает. Занавес. Вроде все просто. Но массовка решила «усложнить ситуацию». Они взяли пол-литра водки, да и налили ее в каску вместо воды! Начали снимать. Актер лежит, просит «напиться». Дают ему каску с водкой. Тот начинает пить. Естественно, сразу понимает подвох. А «заваливать» дубль нельзя! Он постепенно ВЫПИВАЕТ все содержимое каски…Сейчас должен упасть, как мертвый, и сцена снята. И вдруг актер говорит: «ЕЩЕ-Е-Е!!!». Массовка, как подкошенные, со смеху повалились! Сцену эту смогли снять только на следующий день…
- Прикольно! – Сане байка явно понравилась, - а знаете еще такие истории?
- Так их немеряно! Сразу и не вспомнишь… Да, работал я в театре. Ставили спектакль про Стеньку Разина. Там такая сцена – Разин бросает княжну в воду, и она тонет. Сделали декорации – корабль, волны. Вопрос – как бросить княжну, чтобы не повредить? Дублерша-каскадер «не покатит» - лицо видно. Выход нашли такой – поставить за декорациями «батут». Такой, на котором спортсмены скачут. Падение будет максимально мягким и безопасным. Отрепетировали – все нормально… Но перед премьерой какой-то весельчак подкрутил на батуте пружины пожестче. И вот на спектакле доходит дело до броска княжны. Актрису кидают из «корабля» вниз, в сторону батута, и она благополучно в него приземляется. Но пружины-то затянуты гораздо жестче! Они отбрасывают актрису вверх, над «волнами». И еще раз… И еще… Скандал! Позор! На премьере! Ситуацию надо как-то спасать. И тут актер, исполнитель роли Разина, говорит: «Да… Не принимает матушка-Волга тело…». Зрители от смеха повалились под кресла!!!
… После того, как отсняли сцену в ресторане, «мобилка» поехала в какой-то «местный королевский бар». Там предстояло снять еще сцену для другой серии фильма. В баре все массовщики, включая Арефьева, играли посетителей. Опять экономия у киношников – используют «массу» для нескольких серий! С таким прогрессом, - подумал Саша, - скоро все массовые и эпизодические роли будет играть один актер!
После конца съемок к Арефьеву подошел бригадир Дима.
- Поздравляю, «убийца-киллер»! Я договорился – получишь деньги, как за эпизодическую роль! С тебя «магарыч».
- Если так, то без базара! – просиял Санек.
При выдаче денег все получили по пятьсот, а он – тысячу. Саша радовался, конечно же, не халявной добавке к гонорару, а первой эпизодической роли в сериале! Это вам не роль в телепрограмме! Это дело надо было отметить…
По приезде в Медведково сразу подобралась компания – Арефьев, бригадир Дима Васильев, массовщики Ринат и Вадик Емцов. Взяли водки, пива (чтобы не «деньги на ветер»), закусь. Засели в ближайшем дворе.
- Давай, Саняра! За твой первый «эпизод» в кино! – произнес тост Васильев, - Таким темпам, как у тебя, можно только позавидовать! Вчера буквально в агентство пришел, и вот уже – «эпизодник». И все благодаря кому?!
- Дима, да без вопросов! Спасибо, брат!
- Пожалуйста, как говорится, - «не подавитесь». Только везде есть свои минусы – на «Централ» я тебя больше не смогу позвать… По крайней мере, в ближайшее время. Сам пойми – одно дело массовка на заднем плане, другое – эпизод со словами крупным планом в кадре с главным героем.
- Вот облом! – расстроился Саня.
- Да не переживай! – успокоил его Дима, - Через некоторое время я тебя опять привлеку – сериал снимать только начали!..
Компания выпила изрядное количество алкоголя.
- Это еще тебе повезло! – сказал Вадик Емцов, - Я недавно в «Рублевке-лайф» играл. Два дня подряд, роль – слов дофига! А заплатили как массовке, козлы!
- Это потому, - встрял Васильев, - что ты тогда всех порядков не знал. Надо было сразу вопрос по оплате решать на площадке. Потом поздно будет! Зато теперь вы все в курсе, - если хоть слово сказал, это уже «эпизод». Если будете сниматься в других местах – требуйте соответствующей оплаты! А то некоторые ассистенты и бригадиры массовки спускают все это дело «на тормозах». Вроде, так и должно быть. Одним словом, пока сам не заявишь претензию – никто не заявит. Помнишь, Шурик, «Полонез Кречинского»? Не устроили бы тогда скандал – хрен кто денег увидел. А начали предъявлять – все выплатили!
- За это надо выпить! – подвел итог Ринат, и тут же добавил, как говорят на свадьбе, – А мы не возражаем!
И попойка пошла своим чередом…
В тот вечер компания отдохнула на «полную катушку». Арефьев, Васильев и Емцов, даже поехав домой на метро, прихватили с собой пива. Веселые и пьяные, они «лакировали желудок пивасиком» и фотографировались во всевозможных ракурсах…
Дома, лежа в постели, допивая последнюю бутылку пива, Саша поздравил себя: «Добро пожаловать в гильдию киноактеров эпизодических ролей! Наливай!!!».
…Утро было тяжелым.

* * *

Санек решил прозвонить всех бригадиров, телефоны которых знал на данный момент. Васильев так и сидел на «Централе», у Харламова массовка не требовалась, как и у остальных. Может быть, звякнуть Галине Германовне? По крайней мере, узнать, - получила ли она мою фотографию?
- Знаете, я не помню вас по фамилии, - сказала она, - просто мне постоянно приносят снимки. Но вообще вы позвонили вовремя, - назавтра мне нужны несколько новых людей. Вы не снимались в сериале «Не родись красивой»?
- Нет.
Тогда приходите в кафе недалеко от метро «Тульская» по адресу … В два часа дня!
- Какая роль? – спросил Саша.
- Там определимся. Скорее всего, посетитель ресторана.
… На съемочную площадку вместо Галины Германовны приехала ее помощница Надежда.
- У нас «швейцар» не сможет подъехать - только что отзвонился, - сказала она, - Срочно нужен актер… Так, молодой человек, пойдемте к костюмерам!
- Я?! – поразился Саня, - Какой же из меня швейцар?! С моей «лысой репой»? Он же должен быть в возрасте, с бородой!
- Давай быстрей! Не до соответствий сейчас – съемка срывается!
Арефьева нарядили в «швейцара» - костюм, фуражка. А погода, надо сказать, стояла не особо прохладная. В такой «одеже» Саньку быстро стало жарко. А что делать? Любые жертвы ради искусства! Он посмотрел на себя в зеркало – шут гороховый, да и только.
На улице уже собралась толпа зевак, жаждущая интересных событий. Прибыли актеры - исполнители главных ролей. Григорий Остапенко, за ним сама Нелли Уварова, - «Катя Пушкарева». Толпа зрителей завыла от удовольствия.
Съемки шли довольно долго – вход героев в ресторан по очереди, затем шмыгание туда-сюда, выход и отъезд. Саша все это время открывал и закрывал дверь. Вот же сценаристы! Роль придумали – немой швейцар! Хоть бы одно слово дали… А то не по-человечески получается. Настоящие швейцары, по крайней мере, здороваются с посетителями. Опять сэкономили на массовке…
Постой, Саня, есть идея!
- Подождите! – обратился Арефьев к режиссеру, - Насколько я знаю, швейцар всегда приветствует посетителей. «Добрый вечер!», или «Проходите, пожалуйста!».
«Реж» секунду подумал.
- Добро, говорите что-нибудь в этом духе!
Арефьев внутренне ликовал! Не из-за того, что получил очередной эпизодец. Роль плевая, почти что «кушать подано». Но я же сам ее выпросил! Сам вынудил режиссера дать эпизод. Ничего себе, Валерьевич, ты выдал… Как в той поговорке – «да, даем стране угля, мелкого, но до…». Много угля, одним словом.
После того, как отсняли сцены возле ресторана, переехали в обувной бутик возле метро «Смоленская». Там уже были другие актеры. Саня их лишь мельком видел по телевизору. Одна (беленькая) по фильму – Кира, вторая (черненькая) – ее подруга. Как зовут актрис, он не знал. Что и неудивительно – сериалов развелось в последнее время! Как грязи! На каждом канале несколько штук…
Пока готовились к съемкам, Санек разговорился с молодыми девчонками-массовщицами. Оказалось, что они студентки-актрисы, учатся в «Щуке» (Щукинское театральном училище).
- Сколько сейчас стоит обучение на «кинозвезду»? – с иронией спросил Арефьев.
- Мы на бюджетных местах, а так – сто восемь тысяч в год.
- Неслабо! И это еще без всяких гарантий, что в дальнейшем будешь в кино сниматься! Много желающих попасть на такую аферу?
- Первоначальный конкурс, когда мы поступали, был семьсот человек на место…
- Епрст! – только и смог выдать Саша.
Сколько желающих стать «звездами»! Хотя, чего удивляться – в Москву со всей страны едут абитуриенты… В это время к «массе» подошла бригадир Надежда.
- Когда можно будет посмотреть то, что сегодня отсняли? – спросил Саня.
- Через три дня.
- Ну да?! Не может быть!
- Может. Фильм планировали на пятьдесят серий, а вышло двести. Давно уже съемочная группа из графика выбилась. Только и успевают отснять, смонтировать, и тут же – на экран.
Арефьев не поверил бригадиру. А зря – их действительно показали буквально через три дня. Вот это сроки! Как в той старой поговорке – «утром в газете, вечером в куплете». Еще немного, и начнут серии показывать раньше самих съемок, «ударники кинопроизводства».

* * *

Некто из массовщиков дал Арефьеву телефон бригадира Евгения Иванова. По слухам, он набирал актеров на какой-то новый сериал. Вроде бы только начали снимать, и что к чему, еще никто не знает.
- Добрый день! Это Евгений?
- Да, слушаю вас.
- Мне дали ваш телефон, и сказали, что вы массовку набираете.
- Все верно. Хотите записаться?
- Да. А что за фильм?
- Это сериал, рабочее название – «Клиника». Двести серий. Так что массовка нам будет требоваться каждый день. Например, если вы у нас сниметесь в роли медработника, сможете постоянно участвовать в этой роли.
- Хорошо! Куда приходить?
- Метро «Тульская», Загородное шоссе, дом… Это территория завода… вы случайно не снимались в сериале «Зона»? Это как раз здесь находится.
- Нет, на «Зоне» не был! – засмеялся Саня.
- Тогда завтра в десять утра на проходной.
… Возле проходной завода его встретил высокий «кучерявый» мужчина.
- Евгений!
- Александр!
- Нормальная фактура! На санитара подойдешь без вопросов!
Они прошли к корпусу, где проходили съемки. Саня сразу заметил машины с надписью «Russian World Studios». Именно эта компания снимала «Зону». Внутри корпуса все было переделано «под больницу». Декорации по всей огромной площади здания напоминали больничные палаты, реанимацию, операционную… Съемочная группа уже готовилась к работе, актеры в белых халатах репетировали роли.
Иванов отвел Саню на второй этаж, в костюмерную. Арефьев удивился – на втором этаже коридор и двери кабинетов напоминали тюрьму.
- Что, не понял юмора? – засмеялся Женя, - Это еще от «Зоны» декорации остались.
- Точно! А что, «Зону» продолжать не собираются?
- Вроде нет.
Костюмеры переодели Сашу в медицинскую форму зеленого цвета. Санитар, - ни дать, ни взять. По плану съемки Арефьев был задействован всего лишь в одной сцене. Больше ждали! Уже во второй половине дня он был свободен. Это совсем другое дело – пришел на несколько часов, получил свою законную «пятихатку», и свободен.
Уже на выходе он встретил знакомого актера. Ба, так это же Костя Бурухин, вместе на «Полонезе Кречинского» снимались! Костя был одет в белый халат, - по всей видимости, тоже здесь в массовке.
- Привет, Костян! Как успехи?
- И тебе привет, если не шутишь! Успехи – потихоньку. Я уже тут на «постоянке» работаю.
- В смысле?
- Один раз пришел в массовку. Режиссер посмотрел, и сказал: «Этот человек мне нужен!». Предложили пятнадцать дней в месяц по вызову работать.
- Что по деньгам обещали?
- Четыреста долларов.
- Это нормально. За полмесяца!
- Как сказать… На массовке каждый день деньги получаешь, а так – только раз в месяц.
К приятелям подошел бригадир Иванов.
- Все, Саш, ты можешь быть свободен!
- А могу я еще сняться?
- Конечно! Но только в роли медперсонала. Позванивай вечерами, у нас вызывной лист часов в восемь дают. Работы будет – прорва! Только по плану съемки продлятся аж до февраля будущего года.
- Когда же начнут показывать?
- Обещают в конце лета…
Вот и халтура привалила! Костя вообще молоток – на «постоянку» затесался! Надо будет позванивать Жене почаще…
В дальнейшем Саша время от времени ходил на съемки «Клиники». Раз в одну-две недели, но стабильно.

* * *

Зазвонил мобильник. Определитель номера подсказывал «Галина Германовна». Интересно, что ей вдруг понадобилось?
- Слушаю!
- Саша, это Галина Германовна с «А-медиа»! Завтра свободен?
- Да.
- Есть желание сняться в «НРК»?
- В смысле, «Не родись красивой»? С радостью, но я же недавно там снимался, возле ресторана.
- Это не имеет значения. Мы сейчас снимаем «показ мод». Уже три дня подряд! Ребята с семи утра до двенадцати ночи работают. Боюсь, завтра многие не выйдут…
- Хорошо, Галина Германовна! Завтра буду!
- Давай. В семь утра на входе в «А-медиа».
… Утром следующего дня Саня прибыл к назначенному месту. Там уже «тусовалось» несколько массовщиков. Чуть позднее появилась Галина Германовна. Наконец-то познакомились! Как и предполагала бригадир, далеко не все актеры массовки смогли вовремя приехать. Четвертые сутки съемок!
Всех прибывших актеров провели в чрево продюсерского центра, переодели, и направили в съемочный павильон. Декорации напоминали здание «дома мод» - подиум, стулья для зрителей, большая буква «Z» (эмблема фирмы «Zimaletto»). Столы с выпивкой и закуской! Интересно, дадут все это попробовать?
Вот и кинозвезды, исполнители главных ролей. Остапенко, Уварова, и все остальные. А это кого принесло? Держите меня! Балерина Анастасия Волочкова и экс-«мисс вселенная» Оксана Федорова!!! Ничего себе, съемки сериала! Они бы еще Путина с Биллом Гейтсом позвали…
Народ стали рассаживать по местам. Саньку повезло – его посадили прямо за Волочковой и Федоровой. Хорошее начало дня!.. И началось – репетиция, съемка, перерыв. Кстати, довольно интересный ход сценаристов – привлечь в сериал реальных известных личностей. У зрителя создается ассоциативный ряд с логическим выводом: фирма «Зималетто» - реально существующее предприятие… Красавиц мучали недолго – отсняли интервью с ними, и отпустили.
Все время в павильоне без перерыва звучит саундтрек к сериалу:

Не смотри, не смотри ты по сторонам!
Оставайся такой как есть,
Оставайся сама собой!
Целый мир…

И так далее подряд несколько часов! В перерыве Александр разговорился с девушкой по имени Женя.
- Сколько вы здесь снимаетесь?
- Четвертый день уже! – устало сказала она, - Не высыпаюсь – просто ужас!
- Надоело, наверное? Еще эта музыка… Одно и то же весь день.
- Не то слово! Вчера ночью ехала в метро, у кого-то телефон зазвонил, и эта мелодия зазвучала вместо звонка. Я его убить была готова!!!
- «Спокойствие, только спокойствие!» - сказал Саша словами Карлсона из мультфильма, - Тебе, Жень, еще сегодня весь день эту волшебную музыку слушать. Знаешь, а я сейчас сочинил «ремикс» к этой песне!
- Ну-ка, спой.
И Саша с серьезным видом завопил:

Не смотри, не смотри ты по сторонам!
Не крути ты своей башкой,
А то е…нешься, упадешь!

Женя посмотрела на Арефьева, как на потенциального пациента психбольницы. Следовало остановиться, но Саню уже понесло.
- А еще я написал в свое время «ремикс» к песне группы «Корни». Помнишь, у них была такая:

А где-то лондонский дождь…
До боли, до крика вспоминаю тебя,
И на каждой открытке я с любовью пишу:
«С днем рождения, Вика!».

Женя недоверчиво посмотрела на «поэта-песенника», предчувствуя очередную порцию самопальных пошлостей.
- Теперь мой вариант! – не на шутку разошелся Саша, - слушай внимательно:

А где-то лондонский дождь…
До боли, до крика вспоминаю тебя,
И на каждом заборе я пишу… СЛОВО «Х…Й»,
А заборов здесь море…

Саня хотел было пожаловаться на тяжелую судьбу «непризнанного гениального поэта», но их уже вызвали на площадку.
Ближе к обеду на съемки стали подтягиваться проспавшие массовщики. Вот и знакомые лица! Бригадир Дима Васильев, Вадик Емцов! Собственными персонами!
- Приветульки, Санек! Как успехи? – поинтересовался Вадик.
- Нормально. У тебя как?
- Зашибись. На днях сыграл небольшую роль в «Остроге»!
- Это что такое?
- Сериал про тюрьму. Он раньше «Централ» назывался! Сейчас рабочее название сменили.
- Так я там, помнишь, в эпизод попал? А у тебя что за роль?
- Офицера ФСБ играю. Я там главного героя допрашиваю. Слов – дофига, это уже не эпизод!
- Сколько заплатили?
- Сто «бакинских»!
- Ништяк. Слушай, у тебя же нет актерского образования! А кто тебе такую роль подогнал? Васильев?
- А кто же еще?!
- Дима, мать-перемать! – обратился Саня к Васильеву, - Когда я роль получу?!
- Не торопись! Тебя еще рано туда пихать. Чуть попозже попробуем…
Отсняли «показ мод», перешли к сцене «банкета-фуршета». Саня с приятелями подошли к столам. Опять обман! Вместо пирожных и бутербродов с икрой – пенопластовый реквизит. Вместо вина в бокалах – «Дюшес» или сок. Спасибо, по крайней мере, не умрем от жажды!..
На съемки приехала суперзвезда российского кинематографа Ирина Муравьева. Помнится, несколько раз пересматривал фильм «Москва слезам не верит», и много других с ее участием. И вот – живьем вижу! Смотрится актриса, не смотря на возраст, молодцом. Все такая же искорка в глазах, добрая улыбка.
- За такие «бабосы» я бы еще не так улыбался! – съязвил один из массовщиков, - Три с половиной тонны баксов за день!
- Круто! – поразился Арефьев, - Хотя, что удивляться? Она же звезда! Интересно, сколько платят исполнителям главных ролей?
- Этим молодым – по триста всего. Они же раньше вообще неизвестные были. Взяли их из театров, «раскрутили». На этом сериале у них договор, нельзя увеличить ставку. А когда снимут «Некрасивую», попробуй их за такие копейки купить! Они и сами теперь звезды!
- А откуда такие сведения по гонорарам? – доверительно спросил Саша.
- Слухи…
На съемках в этот день Саня встретил одного из двух Ром, с которыми познакомился на «Полонезе Кречинского». Рому здесь переодели фоторепортером. Но массовщик не спешил играть свою гениальную роль. Ромик преспокойно уселся за колонну, чтобы его никто не видел. Пока основная масса статистов лезла «в кадр», Роман преспокойно отсыпался. Что самое поразительное – в этой серии, когда она вышла на экран, он в кадре был чаще всех остальных. Парадокс?
Все оставшееся время снимали банкет, сцены в баре и тому подобное. Отпустили массовку в первом часу ночи. Уставшим «гостям показа мод» заплатили восемьсот рублей (с учетом переработки), и развезли на машинах по домам.

* * *

Неожиданно позвонила Алена Баккай, бригадир с «А-медиа».
- Александр?
- Я.
- Вы завтра свободны?
- Да.
- Приглашаю на съемки.
- К вам, на «А-медиа»?
- Нет, я сейчас временно на другом проекте. Фильм называется «Неваляшки».
Про эту картину Саня уже слышал от знакомых массовщиков. Комедия про боксеров. Киношники снимали целую неделю бои спортсменов на ринге, нагнали кучу народа, чтобы те изображали зрителей. В итоге то ли денег выплатили меньше положенного, то ли еще какие терки возникли… Одним словом, слухи о съемках «Неваляшек» ходили нехорошие. Кстати, там за это время аж два бригадира успело смениться. Видимо, Алену недавно туда поставили. Что же делать – соглашаться или как? «Мент с ним», как говорится, - рискнем.
- Куда приходить?
- Встречаемся возле Казанского вокзала в пол-двенадцатого.
Саша подумал, что снимать будут прямо на вокзале. Но, прибыв на место, сразу увидел съемочную группу возле фонтана, который располагался через дорогу от главного входа. Эге, да они на «натуре» собрались снимать. Медленно плывущие по небу свинцового цвета тучи ставили под сомнение перспективность всей затеи.
Арефьев сразу понял, что ждать съемок придется долго. Сколько раз он уже бывал на съемочных площадках – везде одно и то же. Массовку вызывают вместе со всеми. А какой смысл? Пока рабочие соберут «пути» для передвижения камер, светики (осветители) настроят свои «прожекторы», то, се… Считай, минимум два часа пройдет. Это еще можно понять, когда массовку полностью переодевают и гримируют, как на «Кречинском». А когда нет? Вот и приходится сидеть часами, убивать время с такими же горемыками-актерами.
Так было и в этот раз. Прождали группу до двух часов, а они потом обед объявили! Еще час. Наконец-то одели массовщиков – кого в узбеков, только что приехавших на вокзал, кого-то так и оставили в своей одежде. Арефьеву досталась роль грузчика. Он облачился в фирменную форму, и стал ждать.
Начали снимать. Надо сказать, что к этому времени погода постоянно портилась – тучи заполонили уже все небо, и временами накрапывал дождик. Только успели снять первый дубль, и, как по заказу, пошел нормальный такой дождь. Все побежали в укрытие.
… Сначала массовщики пытались переждать непогоду в подземном переходе. Но время шло, а дождь и не думал прекращаться. Киношники тоже молодцы! Обычно к месту съемок подгоняют автобус для массовки, а здесь и этого не сделали. Простояв пару часов в переходе, актеры двинули на вокзал. Там всей группой они ждали до восьми вечера! Дождь так и не прекратился, но режиссер ждал, что называется, «до талого». В конце концов, всех отпустили, и перенесли съемки на завтра.
На следующий день погода была прекрасная. Работай – не хочу! Все вроде пошло нормально. Но… Костюмеры забыли привезти костюм грузчика! Что оставалось делать?
- Пока сиди в стороне, - сказала бригадир Алена, - если что, вызовут.
Так и просидел Саня второй день, никем не востребованный. Съемки благополучно закончились, и всех распустили.
- Ничего, - успокоила его Алена, - и не такое бывает! Главное, деньги получил. А снялся или нет – это уже дело пятое.
Действительно, что тут расстраиваться? Просидел два дня спокойно.

* * *

Так и завертелась киносъемочная жизнь. Иногда Саше звонили сами бригадиры, и приглашали на разные проекты, а чаще он сам обзванивал всех подряд по списку. Многие бригадиры делали проще – не искали актеров, а назначали время, когда им можно звонить. Например, с восьми до десяти вечера. В этот период они знали, какие типажи потребуются завтра. Набирали себе людей из звонивших в данный момент. По этой причине гораздо проще было самому найти работу, вызвонив бригадиров.
У Арефьева, несмотря на столь короткое время работы в кино, накопилось немало интересной информации. Мир «важнейшего для нас искусства», как говаривал дедушка Ленин, был полон обмана и «подводных камней». Удивительного здесь ничего нет – где вертятся серьезные суммы, там всегда водится масса «прихлебателей». Самый показательный факт, произошедший совсем недавно, был связан с телевидением. На новой развлекательной программе продюсеры решили, что в качестве зрителей нужно будет приглашать каждый раз триста человек. Женщина – бригадир массовки, не будь дурой, напела им, что каждому «актеру-зрителю» надо выплачивать по тысяче двести рублей за съемку. Наивные продюсеры согласились. Тетка же набирала массовку за четыреста рублей! Можно легко прикинуть уровень «левого» дохода: через два месяца бригадир купила квартиру в Москве. Когда об этом узнали продюсеры, ушлой женщины уже и «след остыл»… В данном случае бригадир массовки не обманывала актеров – им сразу объявлялась ставка в четыре сотни, и деньги честно выплачивали. Получается, что просто «развели и кинули» продюсеров. И таких примеров, только с меньшими доходами – море.
Вообще поражает отношение к «актерам массовых сцен». Платят копейки, не кормят, держат по двенадцать часов, даже если ты не нужен… Свинство! При этом продюсерами тратятся налево и направо суммы со многими нулями. Просто в никуда, без всякого торга. Как говорится, - «бей посуду, я плачу».
Что вызывает улыбку – так это жалобы массовщиков на свою работу и ее оплату. Буквально все, на каждой съемочной площадке, заводят об этом разговоры. Конечно, смысл в этом есть – за одноразовую работу надо платить хотя бы тысячу рублей в день. Пятьсот рублей в Москве – не деньги. Но! При этом все те же актеры продолжают ходить по площадкам на тех же условиях! Сами себе создают условия, и еще жалуются! Все очень просто – работает «закон спроса и предложения». Пока люди будут ходить за «пять рублей» на съемки, а то и меньше, никто вам больше платить не будет! Выход один – пытаться попасть на эпизодические роли, или… ищите другую работу. К примеру, в охране за смену платят больше…

* * *

Как-то вечером позвонила Галина Германовна.
- Саш, завтра свободен?
- Да. Опять на «НРК» набираете?
- Нет. Сериал почти закончили, массовка будет нужна только на съемки последней серии. Я сейчас веду полнометражный фильм «Любовь-морковь».
- «Полный метр»? Я готов!
- Тогда завтра в десять утра у Пушкинского музея. Это возле метро «Кропоткинская».
Начало съемочного дня было будничным. Группа возилась с аппаратурой, массовка «загорала» в автобусе, и ждала своего часа. Галина Германовна с режиссером решали свои дела. Им оказался никто иной, как Александр Стриженов! Еще один актер, «переметнувшийся» в режиссуру. Помнится, он со своей женой долгое время вел ежедневную утреннюю передачу. «Доброе утро», или что-то в этом роде.
Неожиданно бригадир вызвала из автобуса Арефьева и еще одного парня.
- Ребята, у вас, оказывается, сегодня эпизод! Оплата вдвойне. Но одно условие – через неделю вы оба тоже понадобитесь для съемок в другом месте. Согласны?
Еще бы, Саша был не согласен! Практически случайно попал на эпизод, да еще в полнометражном фильме! Прогресс, Александр Валерьевич!
… Парней переодели в камуфляжи, и сказали, что они будут играть инкассаторов. Якобы, грузить в «инкассаторский броневик» какую-то картину. Сюжет фильма оказался «круто закрученным». Некие бандиты выносят из музея дорогую картину, и передают инкассаторам. Потом соображают, что отдали картину не своим сообщникам, «вырубают» инкассаторов, и угоняют машину вместе с картиной. По ходу сцены Саня и второй актер говорят несколько реплик. Эпизод, одним словом!
Бандитов играют вроде бы известные актеры, но как их зовут, Арефьев не знал. Для заключительного кадра прибыл… Евгений Стычкин! Это уже другое дело! Звезда… Саша сразу вспомнил фильм «От 180 и выше» с его участием. На экране он всегда смотрелся невысоким пареньком, и в жизни оказался таким же. Зато юмора и веселья ему не занимать! Все время смешил своими приколами съемочную группу и актеров. Постоянно предлагал режиссеру свои идеи по постановке сцен, и со многим Стриженов соглашался.
В конце съемочного дня прибыла, Сане даже не поверилось – сама Кристина Орбакайте! Правда, она снималась недолго. По сценарию ей нужно было только выйти из дверей, и заскочить на ходу в «инкассаторский броневик». Отсняли кадр, как она бежит за отъезжающей машиной, а запрыгивала в «броневик» уже девушка-каскадер.
… Через неделю съемки эпизода продолжили в другом месте. Возле здания некоего музея. По сценарию Саня и второй «инкассатор» сами выносили картину из здания, загружали в машину, и уезжали. Вместе с ними в кадре опять была Орбакайте.
- Саша! – обратился Стриженов к Арефьеву, - Ты будешь водителем! После того, как погрузили картину в машину, садишься за руль, и отъезжаешь… вон до того дома.
- Не получится… Я водить не умею. Тем более, такая махина!
- Да?.. Впрочем, это не проблема! Где настоящий водитель «броневика»? Родной, постановка такая: ты сидишь за рулем, актер заскакивает в кабину, быстро пролазит на место пассажира, и ты отъезжаешь к тому дому. Ясно? Тогда приготовились!
Сцену отыграли быстро, - за пару дублей. В перерыве все актеры собрались, как обычно, потрепаться о том, о сем.
- Ну ты крутой! Совсем матерый стал! – без тени притворства сказал водила инкассаторской машины.
- С чего это вдруг? – не понял Арефьев.
- Как с чего? Уже с дублером работаешь, как настоящая кинозвезда!
Всем понравилась шутка. А что, и на самом деле – как «зазвезденный» артист.
Был еще небольшой прикол. Для съемки этой же сцены вызвали настоящих милиционеров ДПС. Они подъехали чуть позже, к самому «мотору». Один дпс-ник увидел сидящую неподалеку Кристину, и подошел к Стриженову.
- Смотрите, у вас там девушка сидит. На Орбакайте чем-то похожа!
- Ха-ха-ха! – развеселился режиссер, - Слышь, Кристина! Люди говорят, что ты немного на Орбакайте похожа!
Кристину эта новость почему-то не позабавила…
Саша был доволен прошедшими съемками. Эпизод в «полном метре» со словами, да еще в кадре с такими звездами! Первый раз работал с дублером, как важный актер! «Лед тронулся, господа присяжные заседатели!» – сказал бы Остап Ибрагимович. Почаще бы попадать на такие «случайные» эпизоды…

* * *

В поисках новых съемок Арефьев переворошил старые записи в блокноте. Вот телефон какого-то Вадима Семенова. Кто мне его давал? Не помню… На всякий случай прозвоню.
- Алло, Вадим? Мне дали ваш телефон… Я по поводу съемок.
- Сразу говорю – я работаю только по фотографиям! Приносите завтра в «Останкино». Если подойдете, на следующий день отправлю сниматься.
- А вы для каких проектов набираете людей?
- В основном – телепередачи. «Особо опасен», «Следствие вели» с Каневским, - они по НТВ идут. Иногда бывают и фильмы.
Саша приехал на следующий день в «Останкино». На главном входе его встретил Семенов.
- Ничего. Фактура подходящая. Мне завтра два оперативника нужно. Покажу режиссеру фотографию, если что, вечером перезвоню.
Как и обещал, Вадим позвонил ближе к вечеру.
- Значит так, Саш. Завтра к трем часам дня сюда же, на главный вход в телецентр. Мне нужно, чтобы ты походил на оперативника. Есть что-то такое одеть?
- Найдем! А сколько съемки будут идти?
- Обычно недолго. Может быть, до шести-семи вечера.
- По деньгам как?
- Семьсот.
- Идет!
Саня лег спать довольный, что не нужно вставать в семь утра. Можно будет спокойно отоспаться, поделать свои дела…
В третьем часу ночи(!) зазвонил телефон.
- Алло, кто это? – спросонья не понял Арефьев.
- Сань, это Вадик Емцов! Есть желание сняться в «Остроге»?
- Конечно! Только… я уже записан на три часа.
- Съемка до двух будет! Потом автобус обратно в Москву привезет.
В полусонной сашиной голове возникла шальная идея. А что, если попробовать на два проекта успеть? Неплохо бы было!
- Ладно, Вадик, пиши меня. Когда и куда?
- В семь утра на «Медведково», как обычно.
Утром, прибыв к метро, он встретил Диму Васильева.
- Саня, а ты какого хрена тут?
- Вадик вызвал…
- Но ты же снимался в «Остроге»!
- Да я как-то и не подумал…
- Блин! – раздосадовано сплюнул Васильев, - И так людей ночью вызывали, еще тебя дернули…
- Так что, мне «домой ноги рисовать»?
- Подожди. Там сегодня спецназовцы нужны, а они же в масках! Ладно, оставайся. На месте поговорю с ассистентом режиссера…
В Королеве, на съемочной базе «Острога», поначалу все было тихо и спокойно. Съемочная группа приехала к десяти часам. Рабочие начали таскать аппаратуру, массовку отправили к костюмерам. И тут ассистент режиссера узнала Арефьева! Вспомнила, «мать ее отца»! Она отозвала Васильева к себе, и что-то прошептала ему на ухо. По лицу Димы было ясно, что ничего хорошего она не сказала. Бригадир подошел к Александру.
- Слышь, Сань. Тут такое дело… Не хочет ассистент тебя к съемкам допускать. Говорит, - «засветился» уже.
- И что теперь? Домой ехать?
- Выходит, так. Тем более, съемка будет до вечера. Тебе лучше успеть на телевидение.
Арефьев ехал в маршрутке в прескверном состоянии духа. Ведь знал, что может не прокатить! Нет, - нам же больше всех надо! Как говорится: «за двумя зайцами погонишься – от медведя финдюлей получишь». А всему виной жадность! Лежал бы сейчас спокойно на диване. Это еще ладно, что в «Останкино» успеваю. Во будет прикол, если и там что-то «не срастется»!
На удивление, в телецентре особых проблем не было. Сначала долго ждали «режа» с оператором, но зато потом они сами торопились отснять все побыстрее. Съездили в какой-то двор, прошлись по нему. Затем прибыли на автостоянку. Снимали почти без дублей, «по-стахановски». Саша при съемке одной сцены «перекрыл» собой пространство между камерой и «площадкой».
- Дублик сделаем? – поинтересовался Арефьев.
- Да нахрена?! – не обрадовался предложению оператор, - Все равно ничего видно не будет. Мы же реконструкцию событий снимаем, а не голливудский блокбастер. С таким бюджетом вообще грешно делать что-то приличное.
Саша понял, что не все творческие киноработники, или так называемые «тварюги», фанаты своего дела. Когда они ехали к «Останкино», оператор популярно объяснил свою точку зрения.
- Видишь ли, кто-то в кино и на «тиви» работает ради карьеры, престижа, всеобщей уважухи и прочих призрачных моральных ценностей. Надеются добиться признания и, соответственно, многонулевых гонораров. Только это все маловероятно. Вот, к примеру, возьми нас. Мы за неделю снимаем материал для четырех программ! Платят копейки, но мы с четырех хоть что-то имеем. А у меня вон приятель тоже в «Останке» снимает одну программу за неделю. День и ночь пропадает за те же гроши. Думает, его заметят! Да никто не оценит! Зрители – они профаны в нашем деле. А профессионалы серьезные такие передачи не смотрят. Пока он разбивается в лепешку о свою работу, жизнь проходит. А надо жить, как я! И работать успевать на нескольких проектах, и бухать! А что до качества видео – так наш дорогой пипл все схавает. Га-га-га!
И веселый оператор с помятым лицом дыхнул на Саньку стойким водочно-селедочным перегаром.
Актеры получили заработанные семь сотен, и в шесть вечера уже были свободны. После такого «веселого» дня Саша решил больше не связываться с двумя съемками сразу. Чревато!

* * *

Через пару дней снова позвонил Вадим Семенов.
- Александр? Есть предложение. Хочешь сняться в передаче «Вне закона»?
- Что за программа? Я такой не помню.
- Ее только начинают снимать. Пилотную, в смысле первую серию будут делать.
- А условия?
- Три дня съемок подряд, по пятьсот!
Саша прикинул – если на «Особо опасен» снимали всего три часа, то и здесь наверняка та же песня.
- Хорошо. Куда приезжать?
- Завтра в девять утра на метро «Речной вокзал». Оттуда поедем в «Центрнаучфильм».
…Утром Вадим встретил Саню на «Речном».
- Повезло тебе!
- Чего это вдруг? – не понял Арефьев.
- Ты только посмотри, какая у тебя партнерша будет! – с этими словами Семенов показал фотографию женщины явно модельной внешности, - По сценарию она – твоя жена.
«Жена» вскоре подкатила на джипе. Неслабая актриса попалась!.. Интересно, эротические сцены будут снимать?..
- Света! – представилась она.
Мужчины сели в машину, и поехали в сторону МКАД. Здание «Центрнаучфильма» оказалось внушительным, но коридоры и лестничные пролеты были совершенно пустыми. Как вымерли все! Пройдя в офис, познакомились с режиссером по имени Мечислав.
- Александр, слушай внимательно, - начал режиссер, - история следующая. Ты – молодой провинциальный паренек, приехавший в крупный город. Познакомился с красивой состоятельной дамочкой. У вас начался роман, любовь пошла. Вы поженились, и зажили счастливо. Но ты же мужчина в расцвете сил – одной показалось мало. Ты завел себе любовницу. Супруга узнала об этом, и наняла бандитов, чтобы они тебя попугали и немного побили. Те, в свою очередь, тебя убивают. У твоей жены крадут деньги (семь тысяч долларов). Узнав о твоей смерти, она впадает в шоковое состояние. Но, отойдя от шока, обнаруживает пропажу денег, и требует от бандитов их возврата. Убийцы заманивают ее на крышу дома, якобы для того, чтобы отдать доллары. В итоге сбрасывают заказчицу с крыши, и все! Финита ля комедия! Кстати, это реальная история, произошла в Зеленограде. Потом «киллеров» нашли, посадили, но это уже не важно…
- Ничего себе, сюжетец! «Ромео и Джульетта» - просто детский лепет!
Поехали снимать. Начали на «Речном вокзале». Саша со Светой бродили по аллеям, разговаривали, немного обнимались. Даже изображали поцелуи! Вторую половину дня снимали только Светлану – то одну, то с «подругой». В конце – с «бандюганами», которых играли профессиональные каскадеры.
… На следующий день утром снимали сцену, где «муж» курит папиросу с наркотой. Арефьеву вручили «беломорину».
- Я не курю! – заупрямился тот.
- Надо, Саша…, надо! – убеждал «реж», - Кури, как настоящий наркоман! Втягиваешь, держишь возможно дольше, выпускаешь. Опыт есть?
- В этом деле – да. Если бы в папиросу «дурь» забили…
- Размечтался! Может, тебя и убивать потом по-настоящему?
Начали снимать. Саня вспомнил былой опыт, и стал обращаться с «беломориной», как с «косяком шмали». На самом деле он не курил сигареты, и поглощенный никотин так ударил ему по мозгам, - почище всякой анаши! Отошел от «кайфа» Саша только через полчаса…
Вот ведь фигня какая! Для этих гребаных съемок гробишь здоровье ни за грош! Интересно, а если бы потребовалось снять, как я «по вене запускаю»? Пришлось бы по крови гадость какую-нибудь впендюрить? Для достоверности…
Далее вся группа поднялась на крышу высотки. Сначала снимали Свету, потом принялись за Арефьева. Просто стоящим, и смотрящим вдаль, затем прогуливающимся по крыше. И вдруг Мечислав попросил актера раздеться по пояс. Дожили, дядя Саша! Уже в полуэротических съемках участвуем! Первый шаг к карьере порнозвезды сделан!
В перерыве между съемками Арефьев решил развлечься.
- Знаешь, Свет! – обратился он к своей напарнице, - Зря мы согласились на эти съемки… Поздно я сообразил. Сниматься в фильме, где тебя убивают – очень плохая примета! Многие актеры, сыгравшие мертвецов, впоследствии погибали при загадочных обстоятельствах…
- Что ты меня пугаешь? – натурально ужаснулась Светлана.
- Зачем мне тебя пугать? Какой смысл? Просто предупреждаю, констатирую факты. Обидно… Умирать в таком возрасте, в расцвете сил!..
Свету «сашкин бред» надолго выбил из колеи. Она ходила по крыше понурая, с задумчивым видом. Своими мыслями и сомнениями она поделилась с каскадерами.
- Ха-ха-ха! – подняли парни на смех мнительную актрису, - Мы за свою жизнь и горели, и падали с большой высоты, и убивали нас… Как видишь, до сих пор живы и здоровы, чего и вам желаем!
- Саша! – «пришла в себя» Света, - Сволочь! Наплел тут мне всякие страсти! «Примета плохая, умрем»… Ну и жук же ты!
- Я – жук?! Нет, я – актер! Тренируюсь в процессе, так сказать. Видишь, как тебе мозги запудрил – поверила же! Значит, актер из меня неплохой… А ты бы меньше верила всяким придуркам вроде меня. Тебе другие еще не такое наплетут!
Вечером поехали к парку возле «Мосфильма». Здесь предстояло снять сцену убийства. Вот для чего на роли бандитов взяли двух каскадеров! Дело-то серьезное!.. И чего только с актером Александром Арефьевым не делали – трясли за шкирку, валяли по земле, «били» битой! Результат – зеленые от травы штаны и порванный свитер. Ничего себе, попал под раздачу! Зато какой опыт – уже и за актера, и за каскадера играем. Попал, мля, на проект! Мечта всей жизни…
На третий день «бандиты» сажали Арефьева в машину, и колошматили до «отрубона». Одним словом, боевик почище западных блокбастеров. Конечно, каскадеры только имитировали удары, лишь изредка немного усердствуя. Но в голове актера вертелась одна мысль – только контролируйте себя, господа профессионалы! Получить переломы ребер очень не хотелось… После всех этих трюков съемки в квартире показались ему «манной небесной».
Да, братья-славяне, такая работа стоит явно других денег. Это Санек понял уже на второй день. Главная роль, выкуривание этой дерьмовой «беломорины», раздевание, драки… Это вам не в массовке загорать! Он логично предъявил все эти факты исполнительному директору. «Начальство» помялось немного, и решило компенсировать труды. Добавили к оплате целых двести рублей! Вот повезло, так по-крупному!

* * *

Каждодневные съемки в разных местах вели к знакомствам с новыми актерами-массовщиками, и не только. У Саши стало складываться определенное мнение о составе актерской братии. Как оказалось, публика здесь была разномастная и разношерстная. Иногда Саня думал, что в «массе» собраны представители всех возрастов, социальных прослоек, наций, и тому подобное. Общение с новыми знакомыми иногда забавляло, иногда пугало, когда-то заставляло задуматься.
- Помнится, начал отмечать Новый год, - рассказывал некто, - числа так с пятого. Я имею в виду пятое декабря. Новый год прошел, всякие другие праздники, а я все «на стакане»! С утра – на съемки, вечером деньги получил, к ночи уже – «в хлам»! И так каждый день…
Неслабый такой запой – на дворе стоял июль!
- Да занимался у себя в городе всякой ерундой, - поведал другой актер, - где своруешь, где денег займешь, и кинешь. В итоге менты на хвост присели, кредиторы… Свалил по-тихому в столицу. Подали на меня в федеральный розыск… А мне что тут делать? На работу не берут без регистрации, с жильем проблемы. Ладно, сюда попал – хоть какой-то заработок. Знаешь, в чем основной прикол? Меня теперь весь город по телевизору смотрит! Те же лохи-кредиторы и менты! Говорят, один майор поклялся собственноручно придушить за такую супернаглость. А один из кредиторов наоборот – долг простил. Теперь всем хвастает, что был со мной лично знаком. Кстати, есть у меня интересная тема! Скоро завяжу со съемками, и замучу кидалово. Хочешь, давай в доле будем?
На удивление, таких полукриминальных элементов оказалось в актерской среде не один и не два. Попадались даже конкретные бандиты, набедокурившие в своих Рязанях и Саратовах.
- Панимаеш, дарагой! У нас в ауле делать совсем нечего. Ни работы, ни дэнег! Совсем плохо! Даже жэница нэ магу – нэвэсту нэчем викупить. А здэсь я – балшой челавэк – актор! Мэня всэ родствэнники дома по тэлэвизору смотрат, и гардяца мной.
Национальностей в кино тоже превеликое множество. Русские, украинцы, узбеки, всевозможные кавказцы, евреи (куда без них?), даже негры встречаются. И все хотят стать кинозвездами! Хотя, многие себя таковыми и считают.
- Скучно дома сидеть! Я в охране работаю, сутки через трое. Всегда на людях, привык. Когда дома три дня просто так сидишь – хоть волком вой! Если есть возможность, хожу по съемочным площадкам. Здесь и интересно, и с народом пообщаешься.
Многие массовщики живут подобным образом. Работают где-то, в свободное время снимаются. Или те же студенты зарабатывают «прибавку к стипендии».
- Вообще я – поэт. Хотел приехать в Москву, книгу издать… Никому здесь даром мои стихи не нужны. А что удивительного? Поэзия всегда была «падчерицей искусства». Взять хотя бы судьбу Блока, Есенина…
Далее следовала полуторачасовая лекция на тему «Все непризнанные поэты – гении. Кто не согласен, тот быдло».
- Просто в один прекрасный день собрала вещи, и уехала из своей деревни. Вот уже третий год снимаюсь. Хочу стать известной актрисой! Да, я этого не скрываю! Не то, что многие из массовки. Говорят, что это все временно, или для подработки. А сами спят и видят, как роль получат. Лицемеры! Я буду актрисой, стану известной, и всем докажу!..
Что хочет доказать эта девочка, неизвестно. Может быть, просто нужность своей персоны в природе? Но пока она не может поступить в театральный ВУЗ, и ни разу не играла даже в мизерном эпизоде. Таких мечтательниц и мечтателей очень много.
- Я-то местный, москвич коренной. Образования нет, делать ничего не умею. Какая мне разница, чем заниматься? Где бы не работать, лишь бы не работать…
Как говорят бывалые массовщики, ежегодно через «сито кино» проходят сотни людей. Основная масса в дальнейшем находят себя в других сферах жизнедеятельности…

* * *

… Уже три дня Саша не мог попасть на съемки. «Заколдованный круг» какой-то! Где уже снимался, туда не берут. Некоторые бригадиры в отпуске, у других пока ничего нет. Надо звонить Васильеву!
- Дима, привет! Слушай, у тебя есть что-нибудь по съемкам?
- У меня «Острог», ты же знаешь.
- Не подскажешь еще телефоны бригадиров?
- Даже не знаю, кто сейчас чем занимается. Попробуй Диме Вавилову позвонить! Вот номер…
Вавилов работал на киностудии имени Горького. Он сказал, что сейчас занимается сериалом «Счастливы вместе». Вроде бы, есть такой – Саня мельком видел его не то на ТНТ, не то на СТС. Дима предложил подойти завтра на съемки.
Киностудия имени «Пешкова» находилась недалеко от метро «Ботанический сад». На улице Сергея Эйзенштейна. По дороге к ней находится ВГИК – институт кинематографии. Саша проходил мимо входа в ВУЗ, и заметил знакомое лицо. Так это же актер, который в «Студентах» играет! В очках, худой такой. Черт, не знаю, как зовут… Не успел Арефьев отойти на пару шагов, навстречу ему попался сам… Иван Моховиков! «Прапорщик Соколов» из сериала «Солдаты». Ничего себе, институт! Это я просто мимо прошел!
Дима Вавилов встретил актера на входе в киностудию.
- Саш, сегодня снимаем заседание суда. Ты будешь просто зрителем.
- Хорошая роль! Знаешь, есть такой анекдот. Поручика Ржевского спрашивают: «Правда, что вы в молодости были членом суда?». Тот отвечает: «Эх, молодость, молодость!.. Членом сюда, членом туда…».
- Ха-ха! Ладно, присядь пока возле павильона вместе с остальными.
Ждать, как и всегда, пришлось пару часов. После этого их провели в студию. Декорации действительно напоминали зал суда. На площадку вышел режиссер, и начал рассаживать участников и зрителей. Постойте, у режиссера знакомое до боли лицо. Да это «Саша» из сериала «Саша и Маша»! Актер Георгий Дронов! И он туда же, в режиссеры… Скоро артисты всех «режей» вытеснят.
Из основных актеров Саня не знал по именам никого. Вроде бы, видел когда-то, но где? Вспомнил только одну – она снималась в роли преподавателя в «Студентах».
Съемка в комедии оказалась не такой уж простой. Пока актеры корчили невообразимые рожи, и говорили смешные реплики, зрители должны были сидеть абсолютно спокойно. Ноль эмоций, без реакций. Сначала это давалось с трудом, но после нескольких дублей шутки уже перестали казаться смешными. Все же съемки комедии несколько отличались от других. Сам режиссер, актеры, и вся съемочная группа постоянно придумывали мелкие приколы «в кадр», подкалывали друг друга.
Постановщик перед съемкой очередной сцены скороговоркой крикнул: «Запись дубля!». Затем обдумал сказанное, и произнес: «Ой!.. Что сказал? И сам не понял». Слова, произнесенные без паузы, превратились в пошлую фразу. Участники съемки дружно загоготали.
Саша рассказал по этому поводу анекдот соседу.
- Пушкин гулял с дамами в лесу. Решили они поиграть в прятки. Пушкин залез в мох, и сидит. Дамы не могут его найти, и кричат: «Пушкин! Где вы?». Он им отвечает: «Во мху я!». Тоже интересная игра слов…
В таком юмористическом духе прошла вся съемка.

* * *

Однажды, сидя в перерыве между съемками на сериале «Клиника», Саша повстречал Василия Маркина, чуть ли не самого известного актера «массовых и эпизодических сцен». Они уже не раз встречались на съемочных площадках. Арефьев был в курсе, что Вася общается со многими бригадирами. Вот бы узнать у Василия информацию про них! На удивление, Маркин легко и просто выдал все, «что было в наличии». По одному из номеров телефонов бригадиров, данных Васей Маркиным, Саня вызвонил Раису Карповну. Про нее он уже слышал от массовщиков, и никто не говорил ничего плохого. Положительная во всем женщина, и все тут.
- Саша, вам сколько лет? – спросила она.
- Тридцать один.
- А выглядите как? Трудно без фотографии людей отбирать…
- У меня короткая стрижка, темные глаза.
- Мне нужны на завтра военные, фильм называется «Александровский сад». Это продолжение сериала, который по ОРТ шел. Там действие происходит в «Великую Отечественную».
- Раиса Карповна! Так я же на сто процентов подхожу! В то время как раз коротко стриглись…
- Ладно. Завтра в «девять-ноль-ноль» на метро «Новокузнецкая».
…На «Новокузе» Саша сразу увидел Раису Карповну. Невысокая, в возрасте, но очень приятная и веселая. Вместе с ней и десятью массовщиками они проехали к некоему военному музею недалеко от метро.
Все было, как обычно – в это же время подъехали «грим-ваген», костюмеры, и иже с ними. Началась обычная суета. Костюмеры начали одевать массовщиков. Через некоторое время в военную форму старого образца были одеты пять человек. Галифе, гимнастерки, сапоги. Вдруг выяснилось, что военной одежды попросту не осталось. По сценарию снимать предстояло некий военный совет или что-то наподобие того. Решение было принято мгновенно – часть участников будет «гражданскими»! В том числе и Арефьев…
Смотреть на это выпало только работникам съемочной группы и актерам. А жаль - такое зрелище! Представьте только – бритоголовый хрен в широченных старомодных штанах и «парусиновых» тапочках. Это надо было видеть! Вся массовка сразу подняла Арефьева на смех – вылитый «браток начала прошлого века».
На съемочной площадке внутри здания Саня увидел режиссера картины. Ого, это же Алексей Пиманов! Журналист, писатель, ведущий программы «Человек и закон». И чего это их всех в «режи» потянуло? Глаголева, Стриженов, Дронов, теперь и он? Как в том анекдоте – тенденция, однако!
Пиманов, усадив главных героев и массовку, отснял первый дубль. После этого, видимо, рассмотрев на экране монитора «арефьевскую «харизму»», приказал срочно заменить Саню на другого массовщика.
Все оставшееся время Саша сидел «в запасе», так и не попал в кадр.
- Раиса Карповна, как же так? Я же военным должен быть! Ну какой из меня «гражданский начала двадцатого века»? Сами видели – смешно.
- Саш, не расстраивайся. На днях будут съемки, опять военные потребуются. Когда будет «вызывной лист», позвоню.
Бригадир не заставила себя долго ждать – позвонила на следующий день. Санек прибыл следующим утром на метро «Сокольники».
- Сегодня съемки будут проходить в… тюрьме! – обескуражила массовку Раиса Карповна.
- В какой еще? – не понял Арефьев.
- Здесь недалеко. «Матросская тишина».
Вот жизнь! Куда только не забросит! Раньше читал где-то об этой легендарной тюряге, и вот – собственной персоной пожалую! Спасибо, что не в качестве подследственного…
На подходе к зданию «кичи» один из массовщиков встал, как вкопанный.
- Здравствуй, дом родной!
Все остальные актеры непонимающе уставились на него.
- Десять лет назад сидел здесь! – радостно объяснил мужчина, - А сегодня иду в «матроску» роль мента играть. Если бы кто раньше сказал, что такое будет в моей жизни – убил бы нах…!
Проникнуть на территорию «матроски» оказалось совсем непросто. Саня думал, что для съемочной группы и актеров сделают определенные послабления режима, но нечего подобного! Вся толпа проходила на правах обычных посетителей. Правда, не обшаривали, не «шмонали», но проход через «три кордона» - это вам не фунт изюма! Оказалось, что на территории тюрьмы нельзя пользоваться мобильными телефонами! Зэкам – это еще понятно, но сотрудники следственного изолятора причем? Хотя, это легко объяснимо – соблазн. Любой сотрудник сможет продавать хоть каждый день по мобильному телефону уркам. Соответственно, цены рыночные. А рынок соответствующий…
Саню переодели в «майора НКВД тридцатых годов двадцатого века». Его роль была небольшой – нужно было провести по тюремному коридору генерала на свидание с заключенным. Сама съемка заняла буквально полчаса, но ее начала пришлось ждать до самого вечера.
- Значит, смотри! – начал фабулу Пиманов, - Ведешь по коридору главного героя - генерала. Вон в той камере сидит второй герой. Генерал тебя спрашивает – «где?». В смысле, камера. Ты показываешь рукой. Начинаешь открывать, он снова спрашивает – «его хоть хорошо кормят?». Ты утвердительно киваешь головой. Понял?
У Саши возникла шальная идея. Почему бы не сделать из этой роли эпизод?
- Все ясно! – отчеканил Арефьев, - Только… персонаж получается какой-то немой. Кино же снимаем звуковое! Может быть, я отвечу репликой, а не мимикой? К примеру, - «да, товарищ генерал!».
Пиманов поморщился.
- Как тебя зовут?
- Саша…
- Александр, у меня к тебе большая просьба. Пусть каждый занимается своим делом. Мы будем снимать, а ты играть. Как я скажу, играть. Согласен?
- Так я же как лучше… Нет, так нет.
Пиманов вскоре уехал, и руководил процессом помреж. Конечно, находиться на такой съемочной площадке – удовольствия мало. Энергетика места здоровья явно не прибавляет. Поэтому все актеры и работники съемочной группы торопились отснять сцены в камере и коридоре, чтобы скорей перебраться хотя бы в тюремный двор. В сценах «на воздухе» Саша не участвовал, и его отпустили домой.
Выходя из проходной «на свет Божий», он облегченно вздохнул. Я вот сейчас домой поеду, а там, внутри, остались сидеть подследственные… Как все-таки хорошо на свободе, мать ее перемать!

* * *

На одной из съемок Саша встретил известную ранее актрису. Имя упоминать не будем. Лет пятнадцать назад она была очень востребована. Сейчас снимается гораздо реже, - годы уже не те. Но в общем, вполне неплохо смотрится.
Никаких интересных случаев на самой площадке не было. После работы Саша шел к метро, как вдруг возле него притормозила иномарка. Затемненное боковое стекло опустилось, и Арефьев увидел за рулем… ее! Сегодняшнюю актрису.
- Что уставился? Садись…
Саня послушно присел на переднее сиденье.
- Сейчас едем ко мне. Возражения есть?
- Никак нет! – торопливо ответил Саша.
На квартире у актрисы все было банально. Она открыла бутылку дорогого вина. Посидели, выпили. Повторили. Затем поговорили. И – в постельку!
Лишь рано утром, налив Саньку чаю, актриса разоткровенничалась.
- Ты, мальчик, не обольщайся. Я тебя сняла не из-за твоих внешних данных. Просто лень было искать. На съемках на тебя посмотрела, и решила – «сегодня буду с ним». Понимаешь, прожила с одним козлом почти двадцать лет. Всю молодость отдала. А он только деньги с меня тянул, а недавно к молоденькой убежал… Теперь для меня все мужики – только сексуальные игрушки, не более. Годы ушли, а ведь их можно было провести совсем по-другому! Вот сейчас наверстываю упущенное… Сразу предупреждаю – ты мне больше не нужен. Не звони, не приходи, - ничего не получится. Я не ищу себе постоянного партнера, мне нужно количество!
Саша вышел на улицу и подумал. Размечалась, старая перечница! Тоже мне, «королева красоты». Сейчас все брошу, буду тебя домогаться! Когда по массовкам столько молодых красавиц ходит. Мне тоже нужно количество…
…На следующих съемках к Александру с самого начала проявил интерес ассистент режиссера. Гламурный красавчик женоподобной внешности. Все интересовался, - где, как и что. Саша сначала подумал, что он хочет предложить по меньшей мере, эпизод. Актер немного ошибся…
Когда закончились съемки, ассистент отвел Арефьева в сторону.
- Какие планы на сегодня? Поедем ко мне?
- Зачем? – не понял Саня.
- Фу, какой недогадливый! Посидим, выпьем…
- Потом что? – Арефьеву уже не нравился тон разговора.
- Противный! Я у тебя отсосу, и ты меня потрахаешь!
- Пошел ты в ж…, нет, на хер! Пидор!
- Нахал! Я не пи…, не гомосексуалист, я бисексуал!
- Беги отсюда в ужасе, бисексуал!! Пока я тебе не перее…ал!
Бисексуал не хотел разойтись по-хорошему. Тогда Саша без разговоров пнул беднягу прямо в пах. Тот скорчился от боли.
- Понравилось?! – развеселился Санек, - Считай, это я тебя раз оттрахал. Повторять будем?
Бисексуал-ассистент убежал…
Сексуальная жизнь в кино «бьет ключом». Впрочем, как и везде. Про похождения Арефьева с актрисами-массовщицами рассказывать не будем. Это совсем другая история…
…С Андрюхой они познакомились на съемках сериала «Клиника». Сидя долгое время на втором этаже павильона в ожидании вызова, разговорились.
- Я давно по массовкам бегаю, - поведал новый знакомый, - года два. Три эпизода сыграл, и все. На этом не разгуляешься. Но есть и другие источники дохода! Я сейчас с эротическими газетами сотрудничаю.
- Снимаешься в порно, что-ли? – переспросил Арефьев.
- Да иди ты! – обиделся Андрей, - Сам девок голых снимаю! По пятьсот рублей за фотку платят. При этом внешность и фигура значения не имеют. Можно хоть каких снимать.
- Интересно, где же ты таких дур берешь? Им ведь тоже платить надо?
- В том и вопрос, что нет! Ты был когда-нибудь на «Серебряном Бору»?
Бывал ли Саша на «Бору»? Конечно! Это известное место. Девственный лес и пляж прямо в черте города, недалеко от метро «Полежаевская». Пляж там не простой, а нудистский. Или даже скорее смешанный. Хочешь – раздевайся догола, хочешь – в плавках ходи, никто слова не скажет. Вход бесплатный. Желающих, естественно, тьма. Как женщин, так и мужчин.
- Бывал там. А что?
- Я постоянно туда езжу. Познакомлюсь с какими-нибудь кобылами, и давай их там снимать! Не все соглашаются, но мне хватает. Нащелкаю, и продаю потом по всем изданиям подряд.
С этими словами «король порноиндустрии» достал свой мобильник, оснащенный фотокамерой, и стал показывать снимки, сделанные на пляже в «Бору». Сколько у него этих голых девок! Целый архив! Ну и пройдоха…
- Постой, это уже не на природе…
- Нет, это на квартире. Ты думаешь, я только на пляже этих дурочек выискиваю? Могу прямо на улице познакомиться, или на съемках. Навру, что я – нештатный корреспондент журнала «Плэйбой». Предложу пройти фотокастинг на участие в съемках для журнала, и вперед!
- Ну ты и жук!
- «Не мы такие, жизнь такая!» – процитировал героя «Бумера» Андрюха, - Сейчас хочу «развести» на съемку Нину.
- Которая тоже по массовкам ходит?
- Да. Она и сегодня здесь. Сейчас пойду «обрабатывать».
- Не прокатит! – махнул рукой Санек, - Она – тетка видная, высокая, симпотная. Тем более, москвичка коренная. Нафига ей это надо?
- Это смотря как с ней поговорить. У меня свои методы.
- Ну-ну, доктор Кашпировский, пытайтесь! - засмеялся Арефьев и спародировал известного психотерапевта, - «Сейчас у вас рассосутся все извилины в мозгу, и вы будете делать все то, что я вам скажу!».
- Смейся, смейся. Потом посмотрим.
…Буквально через несколько дней Саша снова встретил Андрея на другой съемочной площадке. «Порномагнат» победоносно достал из кармана мобильник, и показал Арефьеву несколько фотографий. У Санька чуть челюсть не упала.
- Так это же Нинка!! Когда успел?!
- В тот же день, после съемок.
- Погоди… Знакомый интерьер… В раздевалке?!
- Да, прямо там, на втором этаже. Закрылись, и я ее снимал минут десять. Как тебе позы?
Арефьев даже не нашелся, что сказать. Еще можно понять страшных девок из далекой провинции, но Нинке это зачем?!
- Все просто! – объяснил Андрей, - Знаешь выражение: «если девушка поставила себе цель – выйти замуж, она все равно своего добьется»? Так и здесь. Если она поставила себе цель – стать актрисой, будет биться «до талого». Сниматься где и как угодно, и делать, что заставят. Этим я и пользуюсь.
- Молоток! Слушай, ты их всех еще и трахаешь?
- Нет, не всех. По выбору и желанию.
- Ну ты «перец»! Ты только по фото работаешь? А видео?
- Вот! Тоже интересная тема. Я пока пристроился на «Видеофильм». Они снимают программу «Секс с Анфисой Чеховой», еще что-то. Для этого «Секса» им постоянно требуются девушки. То с голой грудью сняться, то совсем без всего. Платят, правда, копейки. За голую грудь – штука, совсем – полторы. И мне пятьсот за «подгон».
- И они соглашаются?! Это же потом на всю страну показывают!
- Не все, конечно. Но находим актрис без проблем! Знаешь Ольгу …ву?
- Да, мы с ней несколько раз снимались. Еще та недотрога!
- Строит из себя больше! – не согласился Андрей, - Все они внешне монахини. Я, правда, тоже не сразу ее развел, но в конце концов уломал. Размер у нее очень подходящий…
- И где она снялась?!
- В том же «Сексе». Представь, надо было посреди Арбата бегать с голой грудью всего за тысячу!
- Не может быть! Не могла она на такое за такие копейки согласиться.
- Посмотри программу через два дня…
…Арефьев посмотрел эту передачу. Так и есть, «Секс с Анфисой Чеховой». Ольга бегала прямо по Арбату на глазах у прохожих с открытой грудью. За тысячу! А строила из себя такую праведницу…
Андрея Саша больше не видел. Знакомые актеры позднее сказали, что он набирает парней и девчонок для съемок в порнофильмах. Чуть ли не задаром. Говорят, уже многие согласились…

* * *

На одной из съемочных площадок Саша неожиданно встретил Васильева Диму.
- Здоровеньки булы! Димыч, ты какими судьбами?
- Обыкновенными. На съемки приехал, как и ты…
- Не понял, а как же «Острог»?
- «Острог» чувствует себя прекрасно. Без меня!
Саня не стал больше расспрашивать. Чувствовалось, что настроение у бригадира не ахти. Если захочет, сам выговорится.
- Попросили меня уйти, - продолжил Васильев через некоторое время, - не нуждаются в моих услугах! Постоянно заступался за массовку, деньги выпрашивал… Помнишь, как за тебя договаривался? А тут недавно снимали драку в камере. Они решили сэкономить на каскадерах. Наняли массовку. Целый день снимали бойню, - домой все актеры поехали побитые. Не покалечили никого, но бока друг другу помяли основательно… Я предъявил директору картины, что мало заплатили массовке. На следующий день приняли другого бригадира!
- Что теперь думаешь делать?
- Сниматься дальше, что же еще?!
- Слушай, а кто там сейчас массовку набирает? Может быть, возьмут? Время уже много прошло.
- Там сейчас Ирена. В принципе, позвони – за спрос в морду не дадут.
Вечером Арефьев созвонился с Иреной. Она назвала свой электронный адрес, и попросила выслать на него файл с фотографией. Саша отправил фотку, и перезвонил бригадиру.
- Слушай, как ты вовремя! – обрадовалась она, - Мне на завтра нужны два санитара тюремной психбольницы. Как написано в «вызывном» - «с лицами маньяков»!
- Ни фига себе! – опешил актер, - А я все гадаю, какой у меня типаж… Оказывается, мне только маньяков играть!
- Да уж, очень похож!
- Ирена, забыл вас предупредить. В самом начале съемок сериала я играл официанта в эпизоде…
- Ничего страшного. Сейчас снимают двадцать девятую серию, все вас давно забыли. Тем более, завтра простая массовка.
… В павильон на съемки в роли «санитаров-маньяков» прибыл Арефьев и еще один актер по имени Артем. Как оказалось, парень приехал из Самары, отучился в свое время в «кульке» (институт культуры), и работал в театре. Саня приободрился – уже с профессионалами играю на одном уровне!
Вскоре подъехала и сама Ирена.
- И правда! – воскликнула она, увидев «санитаров», - Очень типичные!
Артему выдали тексты сцен, где участвуют санитары. Углубившись в него, он попытался выучить свои фразы.
- Погоди-ка, - вдруг обратился он к Арефьеву, - у тебя тоже здесь слова есть!
- Где? – удивился Саша, - Блин, факт! Вот – «второй санитар», и там еще, в конце. Эпизод это, дядя! Красота!
Внешне Санек источал радость, а про себя задумался. Что же получается? Два эпизода играет один и тот же человек? Непорядок! Сначала официант, потом санитар в психбольнице… Это конкретный косяк для съемочной группы. Как пить дать, разоблачат меня сейчас, и выгонят взашей. Еще и финдюлей дадут для профилактики. Попал «впросак», Александр Валерьевич… Но! Почему это я волнуюсь? Не мои это косяки, а их. Если и «запалят», я знать ничего не знаю. Тем более, Ирену предупредил заранее.
Получилось все как нельзя лучше – никого из мобильной группы на павильоне не было, и Санек благополучно отснялся вместе с Артемом. Правда, у режиссера были небольшие претензии к Артему – очень худощавого телосложения парень.
- Все-таки санитар должен быть немного массивнее, - сказал «реж».
Арефьев и сам далеко не амбал, но на фоне напарника выглядел просто качком.
- А знаете, почему санитары такие здоровые? – спросил Санек.
- Ну?
- Они чистый спирт закусывают витаминами!
- Ха-ха! – развеселился режиссер, - Даже не рассчитывай, мы вас спиртом с витаминами пичкать не будем!
- А зря… - притворно расстроился Саша.
С текстом Артем «попарился» - то забудет, то скажет не там. Арефьев даже занервничал, - «понаберут профессионалов»! Но все закончилось хорошо. Сцены отсняли, актеров отправили домой.
Вечером Сане позвонил Вадик Емцов.
- Есть тема! Завтра на «Клинике» снимают заставку для сериала.
- Это которую в каждой серии будут показывать?
- Да! Прикинь, круто? Тебя записывать?
- Фигня-вопрос, пиши!
На следующий день Вадик и Саша отснялись в «заставке сериала». Не успел Арефьев уехать с павильона «РВС», как ему позвонил Харламов.
- Завтра свободен?
- Да.
- Приезжай на метро «Сокол» к девяти утра. Будешь играть санитара.
Опять медработник! Прямо полоса какая-то пошла. Типаж, наверное, подходящий. Может, мне лучше вообще в больницу пойти работать?
Как выяснилось на следующий день, снимался фильм «Конец света». Саша в паре с актером Костей Мельниковым по сценарию вытаскивали из машины героя картины, который был ранен. Играл раненого Сергей Фролов. Молодой, но набирающий обороты актер. А привозила его на машине… сама Олеся Судзиловская! Арефьев сразу вспомнил фильм «Мусорщик» с ее участием. Что и говорить, хороша красотка! Сане даже показалось, что с близкого расстояния она выглядит гораздо лучше, чем на экране.
На этом серия съемок в качестве медработника закончилась. Но на «Клинику» он продолжал ходить постоянно, примерно раз в неделю. Долгое время попадал на массовку, но однажды… Впрочем, это произошло позднее.

* * *

Арефьев, общаясь с массовщиками, узнал, что многие актеры кроме съемок посещают некие социологические опросы. Получается, приходишь ты в специальную контору, которая занимается сбором информации, отвечаешь на определенные вопросы, и за это тебе платят деньги. При этом цены варьируются примерно от четырехсот рублей до двух тысяч! И это максимум за два-три часа! Сашу заинтересовала идея, и он обзвонил нескольких «рекрутеров по соцопросам».
- Здравствуйте! Я по поводу опросов!
- Сразу объясняю ситуацию. Опрос будет по бритвенным станкам «Жилетт». В анкете, которую вам предварительно дадут заполнить, обязательно укажите размер вашего ежемесячного дохода «от семисот долларов». Профессию – все кроме СМИ, рекламы и тому подобное. Если ваша кандидатура устроит социологов, после опроса получите семьсот рублей. Если вас не возьмут – выплатят триста. Устраивает?
Арефьева немного обескуражил такой поток информации. Не спросили, чем занимаюсь, что, как… Им лишь бы «впарить» человека на опрос, а дальше – «хоть трава не расти».
- Да, меня все устраивает. А можно еще пару человек к вам направить?
- Отлично, тем более такого же возраста – будет просто прекрасно.
Саша дал телефон этого рекрутера Васильеву и Емцову. Все-таки компанией идти веселее!
В назначенный день приятели встретились возле большого офисного здания недалеко от метро «Белорусская».
- Не тормозите, хлопцы! – воодушевил всех Васильев, - Я уже немеряно раз был на этих опросах. Главное – «морда кирпичом», и - вперед, рахиты, на Стамбул!
Актеры прошли в офис некоей компании, где им сразу предложили заполнить анкеты. Кроме троицы, там уже сидели несколько мужчин. Анкеты оказались довольно простенькими. ФИО, год рождения, примерный ежемесячный доход, какой бритвенной системой пользуетесь и т.д. Саша все заполнил, как ему объяснили – доход «от семисот долларов в месяц», «пользуюсь «Жилеттом»».
Секретарь собрала бланки анкет, и отнесла в «чрево конторы». Через несколько минут она пришла, и назвала несколько фамилий. Арефьев оказался в их числе.
Группу провели в некую комнату, и усадили за стол. Во главе стола уселся мужчина лет сорока.
- Мы собрали вас здесь, чтобы выяснить, какой вид новой рекламной компании применить для фирмы «Жилетт». Для этого я вам задам несколько общих вопросов по рекламе, и мы побеседуем. Затем вы получите макеты новых упаковок бритвенных станков «Жилетт», и скажете, какой вам больше понравился.
Дальше все было, как сказал социолог. Он задал несколько вопросов, касающихся эффективности рекламы вообще. После он раздал макеты будущих упаковок бритв, и попросил рассказать, кому что понравилось, а что – нет. Весь процесс занял не более двух часов. В принципе, ничего сложного не было. Опрос был рассчитан на простых обывателей, и особо напрягать извилины не пришлось. Посидели, поговорили, и разошлись. Всем участникам «совещания» выдали запечатанные конверты с семью сотнями рублей. Саша тут же перезвонил Васильеву.
- Дим, ты еще на опросе?
- Не-а, нас с Вадиком не взяли. Сказали, - «не подходите по некоторым параметрам». По три сотки дали, и отпустили с миром.
- А меня взяли! Вот только что «откинулся».
- Поздравляю! – съязвил Васильев, - Звезда соцопросов, блин…
…На следующее мероприятие Саша уже пошел один. Соцопрос обещал быть интересным. «Какое вам нравится пиво?». Перед участниками поставили по четыре стакана с «напитком королей и нищих». Нужно было оценить вкус, и написать о каждом сорте – что понравилось, что нет. Вот жизнь! Пьешь нахаляву, так тебе еще за это бабки платят! Сказка! Где бы на постоянную такую работу устроиться?..
Арефьев махом выпил свои четыре стакана, и подозвал к себе девушку, которая разливала пиво.
- Знаете, я что-то перепутал, где какой вкус. И записать не успел.
Девушка посмотрела на него с укором, но налила снова. Вторые четыре стакана также бесследно исчезли в санином чреве. Актер быстро заполнил «опросный лист», где расписал свое мнение по каждому сорту. Организаторы уже начали раздавать деньги участникам, когда Саша снова подозвал девушку.
- Извините, я уже сдал опросный лист, но забыл кое-что вписать.
- Ничего страшного, нам хватит и этого, - социолог явно занервничала.
- Но я хотел бы распробовать вкус получше…
- Знаете что, молодой человек?! Берите деньги, и до свидания!
Арефьев получил пятьсот рублей, и обреченно поплелся на выход. При этом девушка-социолог сказала своей подруге, глядя вслед уходящему Саше:
- Обнаглели эти артисты из массовки! Пьют, как лошади. Им дай только до халявы добраться – проглотят все, что льется.
Сане хмель уже ударил в голову, и он не мог оставить эту реплику без ответа.
- Да, а мы такие! Все пропьем, но кино не опозорим!!
…Через некоторое время Саша снова прозвонил рекрутеров по соцопросам. Актеру показалось странным, что его давно никуда не звали.
- Знаете, ситуация в корне изменилась! - объяснила одна из рекрутеров, - Если раньше можно было одного человека хоть каждый день по разным опросам отправлять, то сейчас – нет. Социологические фирмы заносят всех опрошенных в в собственную базу данных, и во второй раз уже попросту вас не возьмут. Им постоянно нужно «свежее мясо».
Жаль. Прикрылась такая отличная «лавочка».

* * *

…Однажды Арефьев позвонил бригадиру Анне Дрогановой. Знакомые сказали, что у нее тоже часто бывают неплохие проекты.
- Здравствуйте, меня зовут Александр. Я по поводу съемок.
- Вышлите мне свою фотографию с данными. Вот адрес… Да, вы завтра свободны?
- Пока свободен. А что?
- У меня будет мероприятие на метро «Пушкинская». Заказной митинг. Бывали на них?
- Честно признаться, нет. Даже не слышал.
- Там все просто. Приходите к двенадцати, постоите в толпе буквально час, и все. Ничего больше от вас не потребуется. Оплата – пятьсот. Пойдете?
- Можно попробовать…
На следующий день Саша приехал к «Пушкинской». В парке напротив «Макдоналдса» уже собирался народ. Ха, вот и знакомые «харизмы»! Все те же актеры из массовки. Везде успевают, проныры! Появился Юра Лобан, с которым Арефьев снимался в «Чертовом колесе». Помнится, на Киевском вокзале снимали отправление поезда. Лобан с Арефьевым как засели в вагон, так и проспали весь день.
- Здорово, киллер!
- Привет, Юрец!
- Что сегодня за сборище?
- А я знаю? Первый раз на митинге. Ты уже бывал?
- А как же! Первого мая две штуки подряд были. Правда, там платили копейки – двести пятьдесят. Бардак был полный! Организаторы бригадира кинули. Заказали шесть тысяч человек, а оплатили только за три. Половина людей деньги не получила.
- Сегодня может быть кидалово, как думаешь?
- «Все может быть, все может статься, машина может поломаться, подруга может разлюбить, но бросить пить – не может быть!». К чему это я? К тому, что все возможно! Я уже пару раз был на съемках у Дрогановой, но там вроде все пучком прошло.
В это время прибыла сама Анна. Она отметила всех пришедших, и повела к небольшой кучке людей с плакатами, стоящих возле дороги. На плакатах было написано: «Долой чиновничий беспредел!», «Свободу малому и среднему бизнесу!», «Нет предпринимателей – нет работодателей!». Саша вспомнил, что буквально вчера вечером по телевизору показывали репортаж. Типа, какие-то чиновники зажимают малых предпринимателей. Похоже, этот митинг – «продолжение банкета» по данной теме.
Пока группа предпринимателей с плакатами и приведенные Дрогановой статисты собирались в более-менее стройные ряды, подъехали телевизионщики. Люди с плакатами заскандировали фразы, написанные на плакатах. Телекорреспонденты стали снимать митинг. Арефьев, Лобан и остальные массовщики расположились на «задних рядах». Чтобы не отстать от всеобщего шума, также стали голосить на все лады.
- Свободу! – кричал Арефьев, - Свободу неграм Эфиопии!!!
- Мы требуем! – голосил Лобан, - Требуем поднять зарплату актерам массовки и статистам на митингах!!
- Нет повышению цен на пиво и водку!..
Все эти призывы сплетались с общим хором, и над толпой поднялся невообразимый гул. Телевизионщики еще немного поснимали митинг, взяли интервью у некоей тетки-организатора… Пропали также внезапно, как и появились. Толпа сразу притихла, и начала рассасываться. Дроганова отвела свой «отряд» подальше от любопытных глаз, и выдала деньги.
- Ништяк сегодня попали! – радовался Лобан, - Всего час поторчали… Айда, пива возьмем. Выпьем за предпринимателей. Чтобы у них побольше проблем было! Глядишь, митингов заказных немеряно станет.

* * *

… Через пару дней Сане позвонила Ирена.
- Саш, снова вас режиссер вызывает на съемки! Тебя и Артема на завтра.
- Опять эпизод?
- Нет, на этот раз «групповка».
Арефьев сразу сообразил, что дело пахнет никакой не «групповкой». Уже два раза был у них на массовке – два эпизода словил! Наверняка и сейчас то же самое. Надо срочно ехать!
На следующий день в павильон прибыли Арефьев и Артем. Неожиданно выяснилось, что привезли еще одного профессионального актера по имени Васон, и также на роль санитара. Парни подумали, что в сегодняшних сценах будет три санитара, но они ошиблись. Банальный бардак – вместо двоих актеров вызвали троих! Надо было одного отправлять домой…
Саня уже мысленно ехал на маршрутке в Москву. Конечно, оставят двух профессионалов! Мы же «любители», - не умеем ничерта! Да ваши артисты сами профаны – двух слов связать не могут!.. Хоть бы компенсацию заплатили…
Режиссер удивил всех. Он отправил домой… Артема!
- Какие могут быть варианты?! – объяснил он как бы сам себе, - Эти двое еще как-то пройдут за санитаров. Артем вообще не похож со своей фигурой.
Арефьев «ожил». Еще не все потеряно! Начали снимать. Саню поставили как бы сбоку, все реплики предназначались Васону. Уже на репетиции профессионал не смог нормально выговорить свои слова. То забудет, то отсебятину наговорит. При этом заикается, не понять – то ли от волнения, то ли на самом деле… Актер-заика! Веселенькое дело.
Режиссер попытался поначалу успокоить Васона. Мол, не тушуйся, репетиция же. Но толку от этих подбадриваний было «ноль целых, хрен десятых». Потом «реж» уже стал злиться – что за дела?! Он был прав. Профессионал, который не может выполнить элементарных требований режиссера – это нонсенс. В конце концов, всем надоела эта тягомотина с уговорами и наездами. Режиссер поменял Сашу и Васона местами.
- Ты будешь говорить всю роль! – обратился он к Арефьеву.
- Как?! – поразился тот, - Я и текст не учил!
- Но слышал же все сейчас?! Давай, пробуй! Внимание, репетиция с камерами!
Похоже, Васон не на шутку разозлил «главного»…
Стоп, Санек! Да это ж твой «звездный час»! Если эту сцену отснимут нормально, меня оставят на роль! Давай, Арефьев, волю в кулак, и покажи им!..
Сама сцена оказалось занятной. Главный герой сериала (Федор Сеченов) попал в психушку. На самом деле он был нормальным, и по поводу своего нахождения среди психов был очень недоволен. Грубил персоналу больницы, и все такое… Саньку предстояло… избить главного героя! Вот это кадр! Отсняли все за пару дублей, хотя и с некоторыми поправками. Режиссер, похоже, был не в восторге от сашиной игры, но после Васона и это ему показалось высшим пилотажем. Поперло, Алекс! Так держать!
Остаток дня Саня уже снимался в одиночестве. Васона отправили домой после первой сцены. Арефьев же участвовал во всех остальных то с главным героем, то с главврачом больницы, то еще с кем-то… По надписям на «хлопушке» было ясно, что эти сцены были разбросаны по нескольким сериям картины. А это уже не эпизод со словами «Кушать подано!». Это, господа присяжные заседатели, даже не эпизодическая роль с повторами! Это роль второго плана. Офигеть, Саня! Три месяца работы в массовке – и на тебе! Люди годами по съемкам бегают, и ничего такого. А тут прямо удача сама в руки идет… Спасибо профессиональным актерам, которые плохо учились!
В перерыве между съемками неожиданно позвонил Саша Басанкович – молодой бригадир. Арефьев уже давно созванивался с ним по поводу съемок, и оставлял свои данные. На тот момент у Басанковича ничего не было. Столько времени прошло, а не забыл, хотя ни разу и не виделись.
- Александр, не хотите сегодня сняться?
- Да я занят, уже на съемках… Хотя… Во сколько начало?
- В «семнадцать ноль-ноль» нужно быть на метро «Аннино».
- Меня обещали отпустить в пятнадцать… - прикинул Саша, - Давай, записывай! Что хоть за фильм?
- Новый сериал про подводников. «Автономка» называется.
Как же, Арефьев слышал об этом проекте. Снимать его хотела «РВС», и разговоры про сериал шли давно. И вот уже начали! Надо обязательно попасть на этот праздник кинематографии. Только одно обстоятельство смущает. Две съемки в один день? Естественно, это само по себе неплохо… Помнится, Саня один раз уже попытался сняться в «Остроге» и на телевидении. Ничего путного не вышло…
А, где наша не пропадала?! Рискнем! Теперь все зависит только от того, надолго ли задержусь здесь, в Королеве.
… В этот день удача была на стороне актера. Съемки на «Остроге» закончились вовремя, Саню отвезли в Москву, и он успел на метро. Там массовщиков забрал автобус с надписью «RWS», и повез в черти-какую даль.
Не то деревня, не то поселок. Возле него расположилось «Экспериментальное транспортное кольцо». Этакая замкнутая железная дорога в форме круга протяженностью два-три километра. На первый взгляд может показаться странным такое сооружение – кого и куда можно отвезти по этой «железке»? Оказалось, по этому кольцу гоняют туда-сюда новые экспериментальные вагоны! Хитрый ход «РВС-студии» - аренда пути здесь явно ниже, чем на каком-то вокзале в Москве.
Съемку прождали аж до одиннадцати вечера, но саму сцену отсняли быстро. Главные герои выходили из вагона, а массовка ходила перед камерой. Все легко и просто. Уже перед отъездом к Арефьеву подошел Басанкович.
- Саша, есть желание завтра сняться в павильоне?
- В этом же сериале?
- Да. В роли матроса на подводной лодке.
Ого! Помнится, я и сам когда-то служил на Северном флоте… Вспомним молодость!
- Куда подъезжать?
- Метро «Автозаводская», завод «ЗИЛ». У нас там павильон. К десяти утра, на весь день.
… Весь следующий день, с десяти утра до десяти вечера, Саша проторчал на «ЗИЛе». В павильоне «РВС» декорациями было создано подобие подводной лодки. Командный пункт, камбуз, кубрики… Все сделано с умом и знанием дела. Арефьев и сам не так давно, после окончания института, служил сначала матросом, а затем мичманом в СРБ (Служба Радиационной Безопасности). В «автономки» не ходил, но «облазил» массу различных подводных лодок. Так что ему было с чем сравнивать.
В павильоне был первый день съемок. В «чрево подлодки» были помещены шесть актеров, играющие роли командира, старпома, механика, и прочих. Вместе с ними попал и Санек, переодетый в «робу» матроса. Его задача была простой – сидеть и якобы заполнять вахтенный журнал. Все дело осложнялось тем, что практически не на чем было сидеть. Актеру приходилось полусидеть-полустоять, опираясь собственным задом на приборный щиток. И так весь день съемок – в полуракообразном состоянии!
Снимаемые сцены были занятными – в подлодке возникли какие-то неисправности, и вся махина стала медленно погружаться на дно. Всем актерам нужно было изобразить ужас и панический страх на лицах. Для большего эффекта гримеры лица всех «подводников» покрыли каплями глицерина. Вроде как, подобие пота. В самом деле, не поливать же актеров водой каждую минуту! Глицерин не испаряется, держится долго, и на экране смотрится как пот. Один к одному.
Сане смешно было смотреть на актеров-«офицеров» в компании со своей персоной. По сценарию эти мужчины играют роли старпома, механика… Кап-три (капитан третьего ранга) или кап-лей (капитан-лейтенант), как минимум. А по возрасту, похоже, младше меня! Я-то в свои тридцать «с хвостом» мог бы «кап-три» получить. А то и «кап-два», если бы был настоящим подводником. А играю тут, блин, сопливого двадцатилетнего матроса… Выгляжу моложе, что ли?
Во время обеденного перерыва Саша подошел к Басанковичу.
- Что-то меня терзают смутные сомнения…
- В смысле?
- Саш, на подводных лодках количество матросов срочной службы очень ограничено. Тем более, далеко не каждому доверят вести вахтенный журнал. В следующий раз кто у вас будет матроса играть?
- Мы пока не думали над этим, - отмахнулся бригадир, - первый день съемок в павильоне! Если надо будет, наймем кого-то для групповки.
Арефьев удовлетворился ответом, но сам призадумался. Кажется, сегодня одну сцену не досняли? По-любому, на следующий раз я понадоблюсь! Не будет же у них в фильме каждые пять минут матросы меняться?! Хорошо, если больше ничего не найду по съемкам. А если меня на тот же «Острог» вызовут?
Предчувствия его не обманули…

* * *

Саша вечером сидел на «обзвоне бригадиров». У многих он уже снимался, и поэтому решил связаться с теми, телефоны которых узнал недавно. Вот номер Тамары Андреевны. Говорят, женщина давно занимается подбором актеров.
- Алло, Тамара Андреевна? У вас на завтра по съемкам ничего нет?
- Есть. Какой у вас рост?
- Сто семьдесят пять.
- Не подходите. Мне нужны высокие – от метра восьмидесяти, на телохранителей.
В трубке послышались гудки. Так, кто у нас еще есть? Инна, ассистент режиссера.
- Добрый день! Это Инна?
- Я слушаю!
- Я по поводу съемок. Вам актеры требуются?
- Да, как раз завтра нужны. Если есть возможность, пришлите свои данные по «мылу».
- Сейчас сделаем!
Саня отправил по электронной почте фото и информацию о себе. Через полчаса Инна перезвонила.
- Александр, вы подходите. «Фактура» есть! Завтра будете либо телохранителем, либо охранником.
Саша на секунду задумался. И здесь телохранители требуются…
- Инна, а у вас на фильме бригадир Тамара Андреевна?
- Да…
- Дело в том, что я ей сегодня звонил. Она меня не взяла. Сказала, - «по росту не подхожу».
- Ничего страшного! Вы же не лилипут. Главное, «харизма» нужная. Бывает, запросишь у бригадира тех же телохранителей. Они, конечно, пришлют высоких, как и требовалось, но таких «ботаников»!
Слово «харизма» Арефьеву не очень нравилось. Вообще оно означает «лицо, внешний вид, типаж». Но уж очень напоминает простое русское «харя»!..
- Как фильм называется? И про что?
- «Паутина». Про бандитов, стрелки, разборки… Одним словом, про братву. Да, забыла сказать – оплата будет зависеть от роли. Охранники получат по тысяче рублей, телохранители – по полторы… Жду вас завтра.
Съемочной площадкой в этот раз выбрали какой-то полузаброшенный завод недалеко от метро «Киевская». Саша посмотрел на прибывшую «групповку». Некоторые ребята действительно, - «как заказывали». Высокие, здоровые, с лицами бульдогов. Но некоторые, как и предвидела Инна, - «ботаники».
Ба, а вот и знакомые лица! Арефьев узнал своих недавних знакомых – двух Витьков – Ершова и Елистратова. Этих парней он хорошо запомнил. Раздолбаи еще те! Они познакомились на съемках фильма «Русалка». Обычный такой съемочный день на «натуре». Вечером, пока группа занималась съемкой главных героев, Саня с Витьками и еще с парочкой таких же «раздолбаев» решили попить пивка. Так, чуть-чуть, по граммулечке. Прямо на съемках! «А что, все равно не заняты». В итоге пива выпили по три литра на брата… Повезло, что массовку больше не беспокоили, и отпустили домой…
Пока группа готовилась к съемкам «Паутины», массовщики сидели неподалеку, и рассказывали анекдоты и байки. Сане лицо одного из «телохранителей» показалось знакомым. Где же я его видел? Вроде бы, раньше не встречались. Арефьев хотел уже поинтересоваться у него лично, но «таинственный знакомец» рассказал все сам.
- Помню, снялся в рекламе «Икея» - начал мужчина.
Вот где я его видел! «Икея»! Рекламу гоняли чуть ли не каждые пять минут по всем каналам. Он там еще говорит: «Пахнет западом! А где же совок?!».
- А перед этим, - продолжил «рекламщик», - в нашем доме трубы меняли. Бардак в квартире оставили, мусор, унитаз разбили. Бедлам, одним словом. Обещали навести порядок, но так никого и не прислали. А тут вдруг приходит целая бригада! Все доделали, дырки залатали, подмели, вымыли… Унитаз новый поставили! Я жутко обрадовался. Во, думаю, какой сервис стал. Наверное, всем так же делают. Наивный Вася… Потом поспрашивал соседей, - ни у одного ничего подобного не сделали. Только у меня. До меня и дошло, почему такое внимание со стороны коммунальщиков. После рекламы мою физиономию на районе каждая собака знает…
Вот она, волшебная сила искусства, - подумал Саша. Хоть кому-то кино «строить и жить помогает».
- Саша, еще будут съемки через какое-то время! - сказала Инна, - Будьте на связи.
Арефьев уже думал, что опять сегодня напьется с Ершовым и Елистратовым, но… все разошлись по домам. Саня подумал, - «не каждый же раз с ними бухать». Он был прав, - не каждый раз. Через раз! Очередная встреча с Витьками была не за горами…
В следующий раз он встретился с ними на съемках сериала «Агония страха». Витьки приехали, как говорится, с «легкого будуна». Не спавшие со вчерашнего бурного вечера и не менее веселой ночи.
- Санек! Как делища?
- Спасибо, ничего. Имею в виду, ничего хорошего! Зато лучше, чем у вас сейчас. Правда, гораздо хуже, чем у вас вчера.
Арефьев подошел к ассистенту режиссера Анне.
- Скажите, у вас там эпизодика никакого не завалялось случайно?
- Нет, все роли уже расписаны.
- Тогда имейте в виду на будущее. Вот вам мое фото, типаж сами видите – мент, бандит…
- Что-то на бандита вы не особо похожи. Выражение лица не злое, - усомнилась Анна.
- На то мы и актеры! Сейчас изобразим! – обрадовался неожиданному «кастингу» Саня, и скривил лицо до неузнаваемости, - Ты чо, бля, в натуре! На кого пивом дышишь, сельдь гнилая!!
Аня от неожиданности даже отшагнула назад.
- Надо же, как типично! А с виду «добрейшей души человек». Профессионал?
Арефьев от неожиданности промычал что-то непонятное.
- Хорошо, запишу вас, - удовлетворилась саниным ответом ассистент.
У Александра даже дух захватило. Уже за профессионала принимают! А почему бы и нет? Я и есть профессионал. За деньги же снимаюсь. Тем более, учимся у актеров потихоньку…
Массовщиков привезли на некие железнодорожные пути. Съемочная группа уже занималась своим делом. По путям туда-сюда гоняли вагон с парочкой лошадей, а оператор пытался это дело заснять.
Время шло, а парней не звали даже к костюмерам… Настало время обеда. Витьки, Саня и еще один хлопец пошли в магазин за провизией. Саша взял съестное, а остальная троица закусь, и соответственно, выпусь. Опохмелившись, парни «ожили». Арефьев выпить отказался. Закончился обед, но актеров так никто и не позвал. Саша надеялся, что скоро начнутся съемки, но – тщетно. У ассистента режиссера ребята выяснили, что их вызовут в лучшем случае, часа через два-три. Витьки, чтобы не терять время, снова сгоняли в магазин, и взяли уже литр. С водкой они пришли прямо в автобус.
- Сань, что сидеть просто так? Давай, присоединяйся!
Терпение и воля Арефьева были сломаны. Он навернул пару стопариков, и дело пошло… Компания снова двинулась за «горючим». После распития этого литра массовщиков переодели в камуфляжи. Но даже в костюмах актеры умудрились сбегать еще за одним «фунфырем»!..
К началу съемок практически вся массовка была «в зюзю». На площадке появился Игорь Верник! Но смотреть на него было тяжело – глаза уже разбегались в разные стороны, и сфокусировать на одном объекте их было неимоверно сложно. Вместе с Верником приехали и натуральные ОМОНовцы. Сцена была следующая – ОМОН забирает из вагона с конями некий мешок, а массовка стоит «в оцеплении». С одной стороны – красота! Стой себе, ничего не делай. Но! Не для такого состояния эта радость. Пьяные массовщики уже практически плохо стояли на месте. Всех раскачивало из стороны в сторону, как на палубе корабля в шторм. Арефьеву хотелось одновременно попить, выпить, и попеть песен. Остальные «участники массовой сцены» хотели примерно того же.
К неровно стоящим актерам подошел командир ОМОНа. Решил посмотреть на внешний вид «оцепления».
- Ты что, вчера из армии пришел?! – докопался он до одного.
- Почему?
- Ремень как затянут? Чуть ли не до колена болтается! Срочно затяни!
Массовка зароптала.
- Тоже мне, указчик нашелся!
- Ты кто, - режиссер?!
- Умник, мля…
- Мент поганый!
Итог недовольства подвел «обиженный» актер.
- Короче так, мужики. После съемок идем бить омоновцев! Мы им покажем, на… б… п…е…!
Похоже, вечер переставал быть невыносимо скучным. Арефьеву было уже на все плевать. Бить ментов? Да хоть сейчас!
Съемка затягивалась. В основном, по вине тех же омоновцев. То не так запрыгнут в вагон, то не так мешок сбросят. И режиссер попался дотошный. После …дцатого дубля к массовке подошел сам Игорь Верник!
- Ребята, встаньте покучнее! – попросил он, - Сами же себя задерживаем.
Несколько недовольных лиц посмотрели вслед уходящему Вернику.
- Еще один «помощник режиссера»!
- И тебя тоже того… Вместе с омоновцами!
Начали снимать сцену падения Верника. По сюжету его должен был уронить один из милиционеров.
- Вы его конкретно хлебалом в сено наверните! – завопил Елистратов.
- За что же вы меня так невзлюбили? – обиделся Игорь.
- Так мы же это… - запнулся Витя, - Ради правдоподобности!
…Закончилась съемка, и всех отпустили. Благо, что сцену снимали долго, - страсти немного улеглись. Массовщики уже передумали бить ОМОН, да и Верник уже не казался таким «бякой», как только что. Возможно, массовке уже просто не терпелось «догнаться».
Автобус отвез их к Киевскому вокзалу, но домой поехали только единицы. Вся честная компания пошла посидеть возле фонтана на «площади Европы». До площади дошли не сразу… Витьки решили… покатать друг друга на тележке для багажа! Арендовав ее у носильщика, Ершов повез Елистратова по всей привокзальной площади. Ничего удивительного в их поступке не было – они пришли на съемку пьяные, и опохмелялись весь день напролет. Надо было видеть лица прохожих! Массовщики пришли в восторг от такой идеи. Но. Радость длилась недолго. Витьков задержала бдительная милиция. Правда, их вскоре отпустили. Чтобы не влипнуть вместе с неразлучными друзьями еще куда-нибудь, актеры постепенно разъехались по домам.
Такие незамысловатые истории происходят чуть ли не на каждой пятой съемке. Что тут скажешь? Пьют, сволочи…
Только в этот момент Саня вспомнил, что именно сегодня показывали серию «Острога», где был его первый эпизод в кино! Эх, с этой пьянкой все из головы вылетело! Он ехал в метро с плохим настроением. Вспомнил бы чуть раньше, - посмотреть успел…
Чтобы «залить горе», он зашел в кафе «Елена» возле своего родного метро «Царицыно». Заказал водки, закусить, и начал выпивать в гордом одиночестве. Вдруг боковым зрением Саша заметил, что троица за соседним столом смотрит на него как-то подозрительно. При этом все шепчутся, и показывают на него. Арефьев прислушался к разговору.
- Точно тебе говорю! «Острог» же недавно смотрели. Этот там официанта играл!
- Ты думаешь? Постой, постой… Точно, он! Сто баллов! Ничего себе, какие люди эту кафешку посещают! А мы и не знали…
Чуть позднее компания пригласила его к себе за стол. Санька долго расспрашивали о съемках, самом сериале… Александр шел домой в приподнятом настроении. Нет, не выпитая в течение дня и в кафе водка радовала его. Первый раз! Первый раз показали эпизод по телевизору! И уже узнают!
Так вот ты какая, слава…
Утром следующего дня он, идя на очередную съемку, столкнулся с мимо проходившей женщиной.
- Ой, здравствуйте! – неподдельно обрадовалась она, - Это вы, да? Актер?
Саша снисходительно заулыбался. Обалдеть! Уже и на улицах узнают! Наверное, сейчас автограф попросит.
- Да, я… - подтвердил Санек.
- Скажите, а что там дальше будет, в сериале? Поженятся или нет?
- Знаете, я не в курсе, - замялся актер, - сценария не читал. Вообще в «Остроге» сценарий пока только до двадцатой серии написан.
- Каком еще «строге»? Я вам про «Волчицу» говорю, которая по второму каналу идет. Вы там злодея играете… Понимаю, снимаетесь везде! Сами уже запутались.
- Да, да… Извините, мне пора идти.
На съемках сериала «Волчица» Саша никогда не бывал. «Кинозвезда второго плана, третьего сорта!» – выругался про себя Арефьев. Размечтался о славе. Далеко тебе еще, Валерьевич, до всенародной известности…

* * *

…День у Сани был свободный. Вчера он поздно приехал домой, и никого из бригадиров не вызвонил. Чем занять время? Для начала он позвонил Васильеву. Поинтересовался, где этот ухорь пропал.
- Где, где?!.. – ответила трубка, - В Караганде! На «Мосфильме» сейчас. Отснялся в сериале «Завещание Ленина». А в пять часов кастинг будет на ночную съемку. Если хочешь, подъезжай!
- Но меня в списке нет!
- Стоп, Саня! Я сейчас должен был ехать сниматься в другое место, но все равно не успеваю. Если есть желание, вместо меня иди.
- Куда? Записываю!
- Метро «Добрынинская», через полчаса. Успеваешь?
- Должен вроде. А кто бригадир?
- Ольга Кочнева. Только ты ее не предупреждай, не звони. Приедешь на место – у нее выбора не будет. Да и какая, в принципе, разница, - кто в массовке! А если не срастется – дуй ко мне, вместе на кастинг пойдем.
… На «Добрынинской» в центре зала уже стояла компания массовщиков во главе с бригадиром.
- Здрасьте! – подбежал Арефьев, - Я вместо Васильева.
Ольга Кочнева критично осмотрела Сашу с ног до головы.
- Знаете, а у меня уже «полный комплект»… Минутку… - бригадир внимательно осмотрела актера еще раз, - Слушайте! Вы подходите по типажу на завтра. Грабителя нужно сыграть. Это будет «групповка». Оплата – вдвойне! Пойдете?
- Да не вопрос, Ольга!
- Вот и ладушки. Я вам вечером позвоню.
Арефьев помчался на «Мосфильм». Васильев преспокойно сидел на лавочке возле проходной.
- О, вот и «киллер» пожаловал! Чего, не успел к Кочневой?
- Успел, но у нее уже состав набран был… Зато позвала завтра на «групповку»!
- Ты смотри, епт! Везет же тебе. И все с моей легкой руки!
- Намек понял, «магарыч» с меня. Кстати, а здесь кто бригадир?
- Нина Дмитриевна набирает.
- Фильм хоть какой?
- Этот, как его?.. «Багровый цвет снегопада». Мотыль снимает!
- Кто?
- Не слышал про Мотыля?! Режиссер известный, «Белое солнце пустыни» - его работа.
- Неслабо! Это же «живая легенда»!
- А то! Во всякой бяке не снимаемся.
- Какой базар! Мы же «кинозвезды»…
Арефьев и Васильев посмотрели друг на друга с улыбкой. К проходной подошла женщина, собрала всех «кастинговых», и повела в дебри киностудии. Как оказалось, это была не Нина Дмитриевна, а ее дочь Ирина. Она помогала маме в ее нелегком деле.
В фойе перед восьмым павильоном всех массовщиков выстроили в ряд, и на «актерский смотр» прибыл режиссер Мотыль. Да, Арефьеву сразу показалось знакомым его лицо. Наверняка по телевизору его часто показывают. «Режу» нужно было отобрать из всей толпы примерно только половину. Но Мотыль, «не мудрствуя лукаво», всех отправил в костюмерную! Таким образом, Саня и Дима оба попали на ночные съемки. Кроме того, Александра отобрали еще и на съемки следующей ночью! Арефьев еще ни разу не снимался на «ночных», поэтому ему не терпелось посмотреть на этот процесс. Обычно за это платили раза в два больше, чем за «день». В этот раз обещали тысячу за ночь. А ночи будет две!
В костюмерной Васильева переодели в офицера «двадцатых годов двадцатого века», Арефьева - в «гражданского» того же периода. В ожидании отъезда на съемочную площадку актеры сели на лавочку возле павильона. Чтобы убить время, травили анекдоты.
У Санька зазвонил телефон. Определитель номера писал: «Ирена». Похоже, на «Остроге» вспомнили про меня!
- Александр? Добрый вечер! Вы завтра сможете с утра приехать на съемку? Режиссер просил вызвать именно вас.
- Вообще-то у меня сегодня «ночная»… - заважничал Арефьев.
- Там не на весь день! Сцены с вами по плану только до трех часов! Это уже точно не массовка, а эпизод…
- Хорошо, приеду.
- В девять утра на «Медведково».
Васильев удивленно посмотрел на Сашу.
- Вот, блин, «перец»! Смотри, его уже на эпизоды тягают! В натуре, кинозвезда…
- Еще не вечер, Дмитрий Валерьевич! - без тени смущения продекламировал Сашок, - Как говорится - «а хули нам, интеллигентным людям?». Только что с Кочневой делать? Некрасиво получается…
- Ты еще думаешь?!! Практически роль дали, а ты про какую-то «групповку» переживаешь?
В это время у Арефьева снова зазвонил мобильник.
- Саша? Это Ольга Кочнева.
- Да, Ольга. Извините, не смогу завтра на съемки приехать…
- А я вам хотела сообщить, что ее перенесли на другое число!
- Так это прекрасно! – обрадовался Саня.
- Я позвоню, когда назначат время. До свидания!
Зашибись! Все разрешилось само собой. Всегда бы так в этой жизни…
Вдруг снова запиликал телефон. На «определителе» – «Басанкович».
- Саш, привет! Ты нам на завтра нужен по любому! С тобой сцену не досняли!
Васильев, сидя рядом, слышал все. Его глаза округлились до размера апельсина.
- Не знаю, успею ли, - засомневался Арефьев, - я до трех буду на другой съемке.
- Так нам и надо после трех!
- Что по деньгам?
- Не вопрос! Продюсер согласен в два раза больше заплатить! А съемка всего часа три будет, не больше.
- О-кей, постараюсь успеть.
После этого разговора воцарилось непродолжительное молчание.
- Мля… - только и смог выдавить из себя Дима, - Вот поперло, так поперло! Даже у меня такого не было…
Арефьев и сам обалдел от такого ажиотажа. Мама миа! Рвут на части!!! Это я за одни сутки должен буду успеть на две ночные съемки в массовке, на эпизод в «Остроге», и на «групповку» в «Автономке». Хорошо, что еще у Кочневой отмена. Вот это график! Помнится, показывали фильм про известного индийского актера Митхуна Чакроборти. Он в годы пика своей популярности снимался в нескольких сотнях фильмов ежегодно! Просто каждый день переходил с одной съемочной площадки на другую…
Съемки «Багрового цвета снегопада» шли до самого утра. Мотыль оказался довольно дотошным режиссером. Выставив двадцать человек массовки «в кадр», он лично подошел к каждому актеру. Терпеливо и во всех деталях объяснил, что ему делать, и как себя вести. Некоторые, практически секундные, сцены снимали несколько часов подряд.
Утром, в автобусе, Ирина сделала объявление.
- Все актеры свободны! И те, кого отобрали на следующую ночь – тоже. Режиссер сказал, что ему нужны новые лица.
Планы Арефьева потихоньку рушились. Жаль, что не попаду опять на «ночь». С другой стороны, мне еще днем предстоит работа. А уже вторые сутки без сна пошли…
Актеров довезли до ближайшего метро. Саша сразу поехал на «Медведково»…
Съемки на «Остроге» прошли без особых казусов. Сцены с участием главных героев, перестановки, снова съемка. Группа по техническим причинам на несколько часов опаздывала от графика. В два часа позвонил Басанкович.
- Саш, ты к трем приедешь?
- Не знаю. Похоже, задержусь.
Время шло, а сцены с участием Арефьева все не заканчивались. Басанкович звонил каждый час, и интересовался, когда Саша приедет. Отпустили актера только в пять часов вечера. Перед отъездом Арефьев поинтересовался у ассистента режиссера, когда вызовут на следующую съемку. Саня уже надеялся, что вскоре его возьмут в «Острог» на постоянку, по договору. Предчувствия его… обманули.
- Думаю, вряд ли вас больше пригласят! – ответила ассистент, - Сериал решили укоротить, сейчас снимаем последние серии. Но если что – вызовем!
Актер сник. Такая удача поперла в начале, и так все банально оборвалось!.. Но надо было продолжать жить дальше, и он сразу помчался на «ЗИЛ». Но опоздал – не дождались его, взяли другого «матроса»… Не получилось у Сани поставить рекорд в четыре съемки подряд, да и в три съемки тоже. Но какой был ажиотаж в самом начале! Это что-то…

* * *

Через пару дней Нина Дмитриевна позвонила снова.
- Саша? Вы завтра свободны?
- Для вас – конечно! Только я был на «ночной» в «Багровом цвете».
- Я помню. У нас сейчас другой фильм – «Завещание Ленина».
- Понял! Куда подъезжать?
- В девять-ноль-ноль на проходной «Мосфильма».
… Возле киностудии актеров встретила Ирина, дочь. Народу собралось прилично – более пятидесяти человек. Епт! Знакомые до боли черты лица! Витя Ершов! Ну все, прощай здоровье после съемок…
- Привет! А где брат Елистратов?
- Плохо ему… После вчерашнего.
- «Митька-брат помирает!» - процитировал Саня, - «Рассолу просит!».
Как и следовало ожидать, переодевания очень затянулись. Каждого массовщика нужно было переодеть в «студента двадцатых годов прошлого века». Актеры поочередно выходили из костюмерной, один смешнее другого. Каждого переодетого толпа статистов высмеивала, как будто клоуна. Арефьеву из одежды досталась военная гимнастерка, заношенные до дыр кирзовые сапоги и какая-то несуразная фуражка. Прямо с фронта парень, или из НКВД!..
На съемки актеров повезли в Московский Педагогический Государственный Университет. Сокращенно – МПГУ. Арефьев призадумался. Обычно названия всех ВУЗов начинаются так «…ский Государственный», а уже потом «Педагогический» или, допустим, «Музыкально-Тракторный». Что же это они педагогику раньше государства поставили? Непорядок! Надо было наоборот! Но… Тогда аббревиатура звучала бы не МПГУ, а МГПУ! Теперь понятно, почему такое нарушение правил… В прежние годы было и другое ГПУ! Своими догадками Саня поделился с Ершовым.
- Ха! Ну ты аналитик!
- А знаешь, название какого института всегда пишут полностью, не прибегая к аббревиатуре? Нет? «Научный Институт Химических Удобрений и Ядов»!
- Пошляк! – сказала сидящая рядом девушка.
- Кто?!! – возмутился Арефьев, - Я хоть одно слово сказал неприличное?!
Пока съемочная группа готовилась к работе, всех массовщиков поместили в большой аудитории. Актеры занялись своими делами – кто пил кофе-чай, кто болтал с «соседями по парте», кто просто разлегся на сиденьях, и спал. Через некоторое время нарисовалась Ирина.
- Вы не знаете, кто режиссер картины? – ради любопытства спросил Саша.
- Режиссер? Да, этот… известный такой…, фамилия еще интересная… а, - Досталь!
Арефьев ожил. Сам Досталь?! Который «Штрафбат» снимал? Вот уж действительно, - «пути кино неисповедимы». В бытность журналистом писал заметку на критическую статью в какой-то газете. Как сейчас помню, называлась она «Как Достали нас достали». Критиковали в ней режиссера, как что есть. Арефьеву не понравилась вся эта надуманная и необоснованная критика, и он написал заметку, в которой защищал фильм и режиссера. Кто бы мог подумать, что доведется встретиться с ним?
Съемки начались уже ближе к вечеру. Досталь оказался довольно добродушным дядькой, хотя и временами придирчивым. «Приготовились к репетиции!». Сцена входа главных героев в аудиторию вместе с массовкой, прослушивание лекции… Одну девушку прямо на съемках выбрали на эпизод – спросить что-то у «преподавателя». Остальные актеры-статисты уставились на нее с завистью. Арефьев же подумал, - «нереально здесь на эпизод попасть, такая толпа типажей». Повезло девахе. Но, как оказалось потом, доплатили ей всего двести рублей.
Во время перерыва Арефьев с Ершовым направились в ближайший магазин за провизией. Естественно, в своих костюмах. Все прохожие смотрели на них странными взглядами.
- Да с деревни мы приехали! – почти каждому говорил Арефьев.
- А правда говорят, что «крепостное право» отменили? – вторил ему Витек.
Проходя мимо «Военной Комендатуры», прикололись над постовым.
- Товарищ солдат! – закричал Ершов и показал на Арефьева, - Это дезертир, с двадцатых годов еще бегает, даже форму не сменил!
- Не догонишь, не поймаешь! – Саша притворно медленно побежал по дороге.
После окончания съемок режиссер стал внимательно осматривать всех массовщиков.
- Я сейчас выберу несколько человек, для съемок завтра здесь же.
В результате «кастинга» были отобраны около двух десятков статистов, в том числе Арефьев и Ершов.
- Завтра в девять на «Мосфильме»! – сказала Ирина.
…В девять утра приятели встретились возле проходной. Ирине их приход явно не понравился.
- Я что, вас позвала не к двенадцати?
- Нет, к девяти!
- Вот черт, забыла предупредить – вы нужны только после обеда…
Парни приуныли. Можно было еще целых три часа спать! Но Ирина, чтобы не держать их «балластом», отправила вместе с остальными «утренними» актерами.
В университете массовку сразу предупредили, что понадобятся все только после обеда. Досталь выстроил всех парней в шеренгу, и выбрал одного. «Счастливчик» проследовал вместе с ним на площадку. Вот повезло, еще один «эпизодник»!..
Радость «эпизодника» длилась недолго. Досталь вместе с ним снова пришли в аудиторию.
- Не то это! – объяснял он ассистенту по актерам, - Слишком много волос сзади. Нужен с короткой стрижкой.
Режиссер снова придирчиво оглядел всех мужчин. Неожиданно подошел к Арефьеву, посмотрел с разных сторон, и… пригласил пройти с собой! Не может быть! Неужели эпизод – мне?! А я еще переживал, что рано приехал!
Эпизод, конечно, был мелкий. В аудитории шел «экзамен». Присутствовали главные герои, и, конечно, нужны были другие «студенты». Арефьев подошел к столу экзаменатора, сказал «Студент Трофимов!». Взял билет, и показал его номер преподавателю со словами «Тридцать девять!». И вся роль. Но эпизод! Сняли буквально с одного дубля! Саша был доволен собой. Оказывается, быть «бритым» бывает даже выгодно.
Когда привезли всех остальных статистов, предстояло снять сцену прохода героев и массовки по коридору.
- После этой сцены всех отпускаем! – объявил Досталь.
- Ура! – обрадовались актеры.
Но их радость была преждевременной. Казалось бы, если на съемки эпизодов уходило совсем немного времени, то сцену прохода по коридору длительностью в десять секунд – это пять минут работы! Не угадали, господа артисты. Вы работаете в кино, а здесь же все наоборот. Мелочь может растянуться до необъятных размеров, гигант легко превращается в лилипута. Сначала очень долго расставляли актеров, кто, когда и за кем идет. «Режу» долго не нравилась расстановка. Начали репетировать, так Досталь до каждой мелочи все вымерял, до миллиметра! Загадочна душа твоя, поэт… Подготовка этой плевой сцены длилась часа три, потом еще пару часов – съемка. Дело шло к вечеру. Массовщики стали подумывать, что придется остаться на ночь в этом МПГУ. Но, наконец, режиссер добился своего – сняли все идеально. Актеры вздохнули с облегчением.
- Достали вы нас, товарищ Досталь! – пошутил Ершов по дороге на «Мосфильм».
С ним было трудно не согласиться…
По дороге домой решили посидеть в парке, попить пивка. Витя, как всегда, начал хохмить. Как у Ильфа и Петрова – «Остапа понесло!».
- Реальная история. Один абитуриент пришел поступать во ВГИК. Попадает на приемную комиссию. Его просят изобразить собаку. Обыкновенную такую дворнягу. Он начинает лаять, кусаться, изображать виляние хвостом. Председатель и члены комиссии долго смотрят на все эти попытки перевоплощения, и выносят вердикт – «хорошо!». Председатель спрашивает: «А что вы нам приготовили сами показать?». Бедный абитуриент, давясь от смеха, говорит: «Стихотворение Маяковского «Как я стал собакой»»!!! Вся комиссия просто под стол свалилась от смеха.
- Да уж, бывают совпадения!
- Это что! Еще одного абитуриента попросили изобразить слона. Тот, недолго думая, выворачивает наизнанку карманы брюк, и говорит: «Это уши слона. А хобот сами найдите!».
Пока они слушали ершовские байки, Арефьеву позвонили.
- Сань, привет! Это Рома Широков! Помнишь такого?
Саня напряг извилины. Да, есть такой знакомый актер из массовки. Помню, как-то давал ему свой номер… Интересно, что ему понадобилось?
- Да, Ром! Какой вопрос, узнал, конечно!
- Я теперь на «РВС» работаю бригадиром массовки. Начали снимать новый сериал «Молодые и злые». Хочешь завтра попасть?
- Давай, записывай!
- Только, Саш, у нас условия пока не очень. Нужно будет подъехать на примерку в два часа дня, а съемка начнется в пять. Снимают до самого утра, освободишься только часам к десяти на следующий день.
- Это получается, почти сутки?! – удивился Арефьев, - Считай, дневная плюс ночная. Сколько дают?
- Всего четыреста…
- Четыре сотни?!! Они что там, совсем сбрендили?! Вы же никого по такой цене не найдете!
- Да я прекрасно все понимаю, но пока ничего сделать не могу.
- Спасибо, Рома, что позвонил. Только пока у вас минимума не будут платить, мне там делать нечего. Пока!
Арефьев несколько секунд сидел обалдевший, затем рассказал весь разговор Ершову. Витя тоже «немного удивился».
- Слышь, Сань! Если кто-то согласится у них сниматься за такие баблосы, цены по всем съемкам упадут.
- Естественно! Что далеко ходить за примером – на «Солдатах» четыреста платят, еще и ехать надо черти куда… На «Студентах» - двести. Вот козлы!
- Это еще что! Когда группы работают на выездах в провинции, там люди говорят: «Нам денег не надо, только снимите в кино!».
- С таким прогрессом скоро мы будем деньги платить киношникам, чтобы в массовку попасть…

* * *

Определитель звонившего мобильника гласил «Кочнева Ольга».
- Саша, это Ольга. Готовы сниматься в «групповке»? Оплата – восемьсот.
- Хоть сейчас!
- Сейчас не надо. Завтра в шесть вечера подходите по адресу… Там в переулке и будем снимать. По плану у тебя всего одна сцена, так что к девяти уже отпустят.
- Добро. А как фильм называется?
- «Пленники Луны». Это новый сериал.
…На площадке Арефьев увидел своего «напарника» - еще одного «грабителя». Такая же лысая «репа», бандитская рожа.
- Жора! – представился артист.
- Никола!.. Питерский!.. – спародировал Саня роль Вицина из «Джентльменов удачи», - Саша…
Интересно, кого грабить будем? Мимо актеров прошла женщина, которая показалась им знакомой. Погоди, так это же… Ольга Будина! Медсестра из сериала «Граница. Таежный роман». Не ее ли придется того… Ассистент режиссера сказала, что именно ее.
Процесс съемки, как обычно, затянулся. Отставание от графика на три часа!.. Только съемочная группа отсняла предыдущую сцену, и переместилась в требуемый переулок, - бац! Пошел дождь. Время и без того уже было в районе десяти вечера. Насколько все затянется?
…В двенадцать часов отпустили массовку, чтобы потом не платить за такси.
- Вас в любом случае снимем сегодня! – сказала ассистент «грабителям».
Актеры остались ждать.
- Если даже и сегодня нас отснимут, это уже другие деньги! – отрезал Жора.
- Без базара, братэлла! – согласился Арефьев, - Переработку вряд ли дадут, но хоть на такси…
Дождь утих только к часу ночи. Съемочная группа засуетилась. Быстро выставили аппаратуру, и работа закипела.
Режиссер собрал Будину, Арефьева и Жору.
- Ситуация простая. Грабители стоят за углом, и поджидают жертву. Появляется Ольга. Когда она выходит из-за угла, один окликает ее, второй налетает сзади и закручивает руки. Первый подлетает, ощупывает актрису, снимает цепочку, кольцо, вытряхивает кошелек из сумочки. Говорит: «Ну что, валим?». Второй: «А зачем торопиться?». При этом нахально трогает ее за все места. Подъезжает машина (мы сымитируем свет фар), и вы убегаете.
Опять та же история! «Групповка»! Какое там, - голимый эпизод! Лишь бы денег поменьше платить…
Арефьева позабавила сама ситуация – придется щупать звезду экрана, известную киноактрису. Как она сама к этому отнесется?
Начали репетировать. Жора зажал Будину в свои объятия, Саша подбежал, и стал «имитировать» ощупывание. Репетиции шли одна за другой. Режиссеру постоянно не нравились всякие мелочи. Будина при этом героически терпела прикосновения рук актеров. Не ожидал Арефьев такого спокойствия. Он думал, что актриса устроит скандал, или, как минимум, будет капризничать. Но Ольга только снисходительно общалась с ним, Жорой и режиссером без намека на истерику. Железная актриса! Чего не скажешь про «грабителей» - парни так долго прикасались к различным местам Будиной, что уже готовы были просто возбудиться прямо здесь, на площадке.
К счастью, «реж» вскоре удовлетворился дублями с различных ракурсов. Саша с Жорой решили поднять вопрос о доплате. Подошла ассистент.
- Ребята, мы все понимаем! Задержка, ночь. Вот вам по полторы тысячи за съемку, и пятьсот каждому на такси.
Парни даже не нашлись, что сказать. Приятно работать с понимающими людьми!
Часы показывали около трех ночи. Естественно, «грабители» решили не тратиться на такси, а дождаться метро.
- Давай по пивку! – предложил Жора.
- Не вопрос! – согласился Саша, - Ты какое любишь?
- Я пью только крепкое. Любое, но с высоким градусом. Зачем голову обманывать? Пить, так до потери бдительности.
Арефьев тоже решил поддержать товарища, хотя крепкого пива не пил давно…
К обеду Саше уже надо было ехать на следующие съемки. Не попал он туда… Даже как добирался домой, не запомнил. Проснулся он уже ближе к вечеру, хорошо, что дома. Сколько они выпили «крепкого» с Жорой, останется загадкой истории.
Сериал вышел на «первом» канале лишь спустя полтора года под названием «Личная жизнь доктора Селивановой».

* * *

К этому времени Саша стал понимать, каким образом и какими средствами делается кино.
Все начинается с написания сценария. Или даже с самой идеи. Сценарист, писатель или любой другой человек находит продюсера для ее реализации.
Если продюсер видит конкретную перспективу в реализации идеи, то начинает искать спонсора. Человека или организацию, согласных дать деньги на съемки. В принципе, состоятельные продюсеры могут вкладывать и собственные сбережения. Когда средства найдены, генеральный продюсер либо сам начинает заниматься финансовыми делами, либо нанимает линейных и исполнительных продюсеров.
Первый этап работы – составление плана. С учетом основных мест действия и особенностей сценария нужно составить план так, чтобы снять фильм с минимальными потерями средств и времени. Для примера – полнометражный фильм могут снимать месяцами или даже годами, а одну серию сериала вполне успевают за день-два.
Второй этап – подбор работников съемочной группы и актеров. Естественно, для отбора актеров, особенно на главные роли, устраивается жесткий «осмотр» - так называемый кастинг. При отборе также нужно учитывать, потребуются ли основным актерам дублеры. Например, для трюковых съемок.
Съемочная группа. Это маленькая, но целая армия работников. В ней каждый занимается конкретным делом, и несет ответственность лишь за свой фронт работы. Коллектив должен быть слаженным, способным к взаимодействию. Иначе съемочный процесс может сорваться, даже из-за одного работника.
Режиссер. Самый главный человек на съемочной площадке. Он не только руководит непосредственно съемочным процессом, работает с актерами и т.д. Он осуществляет общее руководство съемочной группой. Может легко уволить, заменить или переместить любого сотрудника по собственному усмотрению.
Ассистенты (помощники) режиссера. Эти люди помогают режиссеру в разных мелочах. Например, ассистент по актерам организует своевременное прибытие артистов, подбор их на роли. Помощник режиссера «хлопушка» - девушка, пишущая на доске (так называемой «хлопушке») номера сцен и кадров, и т.д.
Операторы. Снимают все сцены на кинокамеры. Несут ответственность за качество самого «видео». Могут при помощи специальных фильтров для камер из дня сделать ночь. Им помогают «дольщики», которые собирают рельсы-направляющие для тележки с камерой.
Звукорежиссер. Вместе с помощниками следит за качеством записываемого звука. Кроме того, отвечает за отсутствие в «эфире» посторонних шумов и звуков. При озвучивании кино добавляют специфические шумы и эффекты.
Постановщики. Делают декорации, либо доводят место съемки до требуемой «кондиции» любыми методами и средствами. Летом раскидывают пенопласт, если требуется снять зиму и т.п.
Художники. Рисуют декорации, модели костюмов для актеров и т.п.
Осветители. Делают освещение, нужное в каждом отдельном случае. Могут с помощью прожекторов сделать из ночи день.
Гримеры. Наносят грим актерам на лица и другие интересные места. Могут «омолодить» или «остарить» лицо, наложить бутафорские шрамы, «вставить фиксы» на зубы, и много чего еще. Одним словом, изменить человека до неузнаваемости.
Костюмеры. Подбирают костюмы для актеров. Либо шьют сами на основе эскизов художников по костюмам.
Администраторы. Кроме чисто административно-управленческой деятельности по организации съемочного процесса, следят за тишиной на площадке, за отсутствием лишних людей и предметов «в кадре», и т.д.
Рабочие. Люди, которые выполняют любую нужную в данный момент времени работу. Загружают и разгружают аппаратуру, следят за порядком на площадке, чистотой на территории вообще, и еще очень много что делают. Одним словом, - «принеси-подай…».
Кроме вышеперечисленных «киношников», есть куча обслуживающего персонала. Например, буфетчица для разлива чая-кофе. Водители, которые доставляют членов съемочной группы и актеров, или ездят с кем-то по любым другим поручениям…
Количество людей в группе может варьироваться «от и до». Все зависит от конкретной картины, сложности съемок, количества актеров и серий фильма, и еще от тысячи мелких факторов. В основном же, конечно, от бюджета фильма.
Третий этап работы – собственно съемки фильма. Рассказывать о всех подробностях можно бесконечно.
Четвертый этап – «тонировка», или монтажно-тонировочный период. Монтаж фильма, «озвучка», наложение компьютерных спецэффектов и др. Одним словом, составление «кинопаззла» из составлящих.
Пятый этап – продажа отснятого «продукта». Каким образом продюсеры оправдывают вложенные средства, и получают прибыль?
Самый серьезный источник дохода – кинопрокат. Для сериалов данный вид дохода исключается, - двести серий показывать в кинотеатре смысла нет. Продажа на телеканалы – также приличный источник. Тем более, каналов сейчас много, и они могут приобретать право на показ неоднократно. Таким образом, можно снять один удачный фильм, и жить все время только его продажами. Продажа дисков и видеокассет с фильмом, как правило, приносит совсем небольшой доход. «Видеопираты» не дремлют.
Существует еще масса мелких видов дохода. Например, «скрытая» реклама. Это когда в кадре, как бы невзначай, показывают определенную торговую марку. Кофе, чай, водку, да что угодно…
Снимают сцены в определенных местах – ресторанах, барах, казино. Все это происходит по договоренности с администрацией заведения. За определенную плату, или хотя бы по взаимозачету за аренду помещения.
Некоторые продюсеры, режиссеры или ассистенты ставят на роли «своих» актеров. Знакомых, друзей, родственников, приятелей. Конечно, за соответствующую плату.
Наверняка реальных источников дохода от кинопроизводства гораздо больше. Ведь если бы не было серьезной выгоды от съемок фильмов, никто бы этим не занимался…

* * *

Вечером Арефьеву позвонил Костя Мельников, старый знакомый по массовке.
- Сань, завтра занят?
- Нет.
- Давай к нам, на «Реального папу»! Это криминальная комедия. Нас на четыре дня взяли, а один сегодня ушел. Пойдешь на три дня подряд?
- А бригадир там кто?
- Людмила Илларионовна. Типаж твой как раз нужен! Соглашайся скорее, или она другого найдет!
- Лады! Завтра увидимся.
…Съемки «Реального папы» проходили на некоем полузаброшенном заводе. Сначала массовку задействовали в паре сцен, но потом снимали только главных героев. Весь день до вечера актеры просидели без дела. Вечером режиссер выстроил массовку, и выбрал для съемки в последующие дни всего трех человек. Актеры «массовых сцен» немного расстроились. В принципе, подобные ситуации случались часто. Ничего интересного, все обыденно. Но! История получила продолжение.
Через несколько дней Арефьеву позвонила Людмила Илларионовна.
- Александр? Не хотите сняться два дня подряд в фильме «Реальный папа»?
- Так я же совсем недавно у вас был! Нас потом еще режиссер не выбрал на последующие дни!
- Я все прекрасно помню. Но в этот раз он сам подбирал актеров для съемок по фотографиям. Так вы согласны или нет?
- Хм…
Ситуация получалась загадочная. Сначала отправляют, потом снова вызывают. Хотя, что я теряю?
- Хорошо, записывайте.
Назавтра съемки «Папы» проводили на какой-то заброшенной базе. Массовки было человек десять, и примерно столько же профессионалов. Все, как на подбор, стриженные и с бандитскими рожами. Многие известные, постоянно снимаются в разных сериалах… Алексей Огурцов, например. Ба, кто к нам пожаловал! Сам Михаил Пореченков! Примчался на своем мотоцикле, как взаправдашний байкер.
Режиссер перед началом съемок выстроил массовку. Было видно, что он снова недоволен актерским составом. Выбрав пару «счастливчиков», остальных он оставил в запасе. Ситуация повторилась! Почти вся массовка просидела до вечера без дела. Весь день парни смотрели, как идет процесс съемки. В перерывах общались со «звездами», особенно с Пореченковым. Режиссер периодически подходил к «массе», но так больше никого и не привлек к работе.
В конце дня «реж» снова выстроил массовку в ряд. Осмотрел внимательно каждого, и… отправил всех по домам! Смешно получается. Один раз понятно, не устроила внешность актеров. Но второй раз! Сам вызвал, по фоткам отобрал, и опять – «на пенсию». Не понять этих режиссеров, - у них семь пятниц не то что на неделе, а на дню.
Возможно, эта история не стоила бы выеденного яйца. Но и на этом все не закончилось. Права пословица, что «случайных встреч не бывает». Все в этом мире имеет свой смысл, и зачастую имеет продолжение.

* * *

…Съемка очередных сцен сериала «Клиника» проходила на «мобильной группе». Иногда «мобилка» снимала возле здания павильона «РВС» на Загородном шоссе, иногда во дворе настоящей больницы «Медсантруд», что находится на улице Яузская. Обычно там массовку не держали весь день. Иногда работали всего два-три часа, и всех отпускали. Все зависело от количества сцен по плану работы. Единственное, что могло помешать съемкам – погодные условия.
В тот день актеров вызвали аж к шести часам вечера, и по плану должны были закончить уже в девять. Естественно, Арефьев согласился. Приехав на место, увидел в составе съемочной группы… Вадика Емцова!
- Привет кинозвездам!
- Тебе того же! Вадим, ты как тут оказался?
- Устроился на работу. Реквизитор теперь. Всякие папки, шприцы, клизмы актерам выдаю.
- А что тебе в массовке не нравилось?
- Надоело каждый день искать работу. Тут постоянно находишься, без особых напрягов. Четыре сотни баков платят, плюс питание. Сначала на этом проекте поработаю, а там видно будет. Как многие ребята, - сначала администраторами, рабочими или реквизиторами начинают, а потом растут. Становятся директорами, завхозами или еще кем. Костю Бурухина помнишь, бригадира массовки? Он сейчас на «Мосфильм» перешел. Уже ассистент по актерам!
- Во поднимаются люди! Молодцы, парни. Ты там спроси на «РВС», им случайно генеральный продюсер не нужен? А то я согласен. Недорого отдамся!
- Ну ты и придумал! Продюсер! Может, тебе сразу министром культуры предложить?
- Не-а, - важно растянул Арефьев, - работы много. А я же ленивый…
Пошлявшись по съемочной площадке, Саша почему-то не увидел режиссера «мобилки» Василия Серикова. Этот тип нравился всем актерам и съемочной группе. Всегда спокойный, медленно, но верно он делал свою работу. Даже если что-то у актеров не получалось, он неизменно говорил: «Ребята, все отлично, почти идеально! Но давайте попробуем еще разок…». Куда же подевался Сериков? Ассистент режиссера пояснил, что Василий уволился, и скоро приедет новый «реж». Новенький режиссер прибыл чуть позже. Постойте, так это опять знакомые лица! Актер Олег… вот черт, фамилию не знаю. Буквально пару дней назад были вместе на съемках «Реального папы»!
Олег без промедления взялся за дело. В первой сцене массовку решили не использовать. В ней участвовал Вадим Медведев, который играл в сериале доктора. Этого актера Саша помнил еще по сериалу «Зона», он там авторитета воровского играл по имени Агдам. Затем еще в других сериалах снимался, в рекламе. Одним словом, восходящая звезда.
Начали репетировать. Режиссеру не понравилось, что в кадре мало людей. Он подошел к массовке.
- Мне нужен кто-то из актеров, играющих медперсонал!
К Олегу подошли двое – Арефьев и еще один «доктор». «Реж» посмотрел на обоих придирчиво. На Саню он уставился с вопросом в глазах.
- Мы знакомы?
- Да, немного… - сказал Арефьев, - На «Реальном папе» вместе были.
- То-то я смотрю, знакомое лицо! Смотрю, ты везде успеваешь?
- Я? Я только по массовкам, эпизодам. А вы?
- Я на «Папе» актером, а здесь вот режиссером… Ладно, ближе к делу! По сцене у нас Вадим после работы закрывает дверь. Ты идешь как бы домой, и говоришь ему «до свидания». Снимай халат, пойдешь в «гражданке».
Оп-па! И тут эпизодец схватил. Наконец-то! Уже два месяца сюда ходил, и все никак. А тут – бац! И попал.
Съемки прошли быстро, без сучка и задоринки. Этот съемочный день принес еще одну эпизодическую роль в Сашину «актерскую копилку». Арефьев узнал, что сериалу «Клиника» придумали-таки окончательный вариант названия. Каких только вариантов не было в процессе работы над сериалом! Сначала «Клиника», потом «Больница», «Боль», «Скорая помощь», «Право на жизнь»… Именоваться будет он «Врачебная тайна». Вышел сериал на экраны уже осенью, на канале НТВ.

* * *

В поисках новых съемок Арефьев позвонил некоей Ольге Аршавировне.
- Добрый день! Я по поводу съемок.
- Вы знаете, я сейчас занимаюсь программой «Осторожно, афера!». Она идет по каналу ДТВ. Видели?
- Да, мельком.
- Есть опыт съемки на телевидении?
- Было дело. Во «Вне закона» и «Особо опасен», судебных программах.
- Отлично! Завтра будете «потерпевшим».
Ольга Аршавировна дала адрес квартиры, где завтра будут проходить съемки.
…На «хате» Саша встретился со съемочной группой и двумя девушками из массовки.
- Объясняю историю! - начал режиссер, - Мужчина остался один дома. Чтобы не скучать без женской ласки в отсутствии жены, решил пригласить «девушку по вызову». Она, прибыв на место, предложила мужчине пригласить еще одну подругу, и устроить оргию. Вдвоем «жрицы любви» привязали ловеласа к кровати и завязали ему глаза. Забрав все более-менее ценное, «испарились». Такая вот грустная сага. Теперь набросаем план…
Вместе с редактором они набросали план съемки, и дело пошло. Снимали быстро, без особых заминок. Сане сразу же по этому поводу вспомнилась программа «Вне закона», на которой режиссер Мечислав делал как минимум пять дублей на каждую сцену. Никакого сравнения! Хотя, и там и тут работают телевизионщики.
Съемочный процесс дошел до момента, когда девушки должны привязать «потерпевшего» к кровати.
- Сделаем так! – скомандовал «реж», - Мужчина заводит их в спальню, и сам по пути раздевается до трусов. Барышни его ласкают, постепенно укладывают на постель. Под предлогом некоей сексуальной игры привязывают руки к спинке кровати.
Твою мать, Саша! Опять попал на съемки полуэротических сцен! Везет же мне на это дело… Может быть, стоит вообще в порнозвезды уйти?
Когда сняли сцену раздевания и привязывания к кровати, режиссер объявил «гвоздь программы».
- Теперь девушки обмазывают потерпевшего взбитыми сливками!
Актрисы получили баллончик с ингредиентом, и немедленно покрыли полуголое тело Арефьева сливками. Пока отсняли его с разных ракурсов, сливки растаяли и растеклись по всей кровати.
- У меня идея! – осенило Санька, - Пусть девушки с меня эти сливки слижут!
- Еще чего скажешь? – обиделась первая.
- Может, тебе и попку облизать?! – съязвила вторая.
- Хм, неплохо придумано! – выдал «реж», - Жаль, что на канал эту сцену не пропустят. Но если будем снимать когда-нибудь порнуху, обязательно используем эту идею.
Как только отсняли сцену, Саша пулей помчался в ванную. Пришлось самому смывать с себя эти липкие сливки. Хорошо еще, что режиссеру не пришло в голову обмазать актера суперклеем. Сценаристы недоделанные!

* * *

На телефоне высветился незнакомый номер.
- Здравствуйте! Это Александр?
- Я за него…
- Вас беспокоит Тамара Ивановна. Помните, когда снимались в «Федеральном судье», я вам деньги выдавала? Вы мне оставили свою фотографию.
- Вспомнил! Я думал, вы давно забыли про меня.
- Нет, просто у меня до недавнего времени не было фильмов. Сейчас набираю людей на историческую картину. Сможете завтра подъехать? Оплата – тысяча за день.
- Конечно! Что там делать надо?
- Будете играть средневековых персонажей.
- Фильм как называется?
- «Рыцари Запада, рыцари Востока».
Надо же, как поздно «выстрелила» оставленная когда-то фотография! Это еще раз говорит о том, что чем больше фоток оставляешь где бы то ни было, тем больше вероятности в будущем получить роль.
…Четверых актеров массовки недалеко от метро «Студенческая» ждал автобус. Зайдя в него, Саша увидел группу мужчин, одетых в рыцарские доспехи – кольчуги и латы. На полу лежали мечи, алебарды, щиты. При этом парни спокойно распивали пиво и распевали разные песни.
- Вы тоже из массовки? – поинтересовался Арефьев.
- Нет, у нас нечто вроде исторического клуба, - улыбнулся один из «рыцарей».
Он рассказал Сане, что их компания уже несколько лет постоянно собирается. Просто парням нравится все средневековое. Таким образом они отдыхают от серых городских будней. Сами покупают в антикварных магазинах доспехи и оружие. Тренируются, бьются на мечах. Конечно, сборища не обходятся без крепких напитков. Но не это главное. Самое интересное – почувствовать себя средневековым «рыцарем без страха и упрека», этаким мужчиной-суперменом. На фильм их пригласил режиссер, а до этого они нигде не снимались. Арефьев смекнул, что гораздо выгоднее пригласить людей со своим обмундированием, чем платить актерам, и отдельно за костюмы. Наверняка либо проект малобюджетный, либо продюсер экономит по полной схеме. Вот только почему нам аж по тысяче обещали? Странно…
Автобус выехал за Москву, и повез актеров в дальнее Подмосковье. На место прибыли лишь часа через два. Как оказалось, съемочная площадка находится прямо в некоем песчаном карьере. Все понятно – на этом месте нет ни одного признака современной цивилизации. Ни столбов с проводами, ни асфальтированных дорог, ни зданий. Только песок и лес вдали.
Вскоре прибыла и сама съемочная группа. Они долго копошились, и никак не могли начать работу.
- Очень сильный ветер с песком, - объяснил режиссер, - Не начнем, пока не утихнет.
Чтобы скоротать время, «рыцари» стали проверять свою амуницию. Массовщикам ничего не оставалось, кроме как слоняться по близлежащей территории да травить друг другу байки.
- Снимался я тут в сериале «Марш Турецкого», - рассказывал один, - Приезжает на съемки Александр Домогаров. Сразу видно, с глубокого бодуна. Подходит, представьте, не к кому-нибудь, а к массовке! Когда такое было? Чтобы суперзвезда со статистами общалась? Так вот, подходит, и спрашивает: «Мужики, подыхаю! Есть у кого-нибудь хоть пятьдесят грамм?». Как обычно, некоторые с собой носят. Один массовщик протягивает Домогарову «чекушку» водки. Александр одним махом выпивает содержимое. Даже не сказав «спасибо», убегает. Потом весь день на съемке держится «бодрячком», но в сторону массовки даже не смотрит. Прикинь, свинья какая?!
- Не знаю, не знаю… - не согласился второй, - Был я на съемках с Александром Панкратовым-Черным. Так он сам позвал меня в гримерку, и водки предложил. «Скучно, - говорит, - одному бухать!». Мы с ним потом весь день по чуть-чуть наворачивали. Он даже вечером сказал: «Съемка без водки – это не съемка!».
…Снимать начали только ближе к вечеру. Ветер стих, и массовку переодели в древних арабов. Простая просторная одежда, тюрбаны на головах. Измазали лица до неузнаваемости. Режиссер собрал всех в кучу, и поставил задачу.
- Картина следующая. Рыцари сидят на привале, и вдруг замечают арабов. Бегут к ним, и начинают сражаться. Арабы, конечно, сопротивляются. Но рыцари постепенно всех убивают. Всем ясно?
Теперь все понятно! Вот откуда такой хороший гонорар! Съемки в трюковых сценах по расценкам простой групповки! Экономисты хитрозадые. Ладно, посмотрим, что из такого беспредела получится. Ведь не то, что постановщика трюков, вообще ни одного профессионального каскадера нет.
Мотор! Сделали пару дублей. Режиссер крайне недоволен – арабы умирают неправдоподобно. Массовка зароптала – мы же не каскадеры! Стали делать еще дубли. Арефьев почему-то подумал, что в такой обстановке влегкую можно получить любую травму. И – бац! Не успел подумать, как меч одного из рыцарей прилетел ему прямо в… голову! Со всего маху! Саша сразу грохнулся на землю и схватился за ухо. Вся правая сторона головы горела от боли.
- Браво! – воскликнул «реж», - Очень прадоподобно!
- Знаешь, что?! – разозлился Арефьев, - Пошел ты в … со своей правдоподобностью! Сейчас подойду, и так же мечом по балде крякну!
Решили объявить перерыв. Киношники откуда-то достали пару упаковок пива. «Рыцари» сразу принялись «поправлять силы». Арефьев с остальными массовщиками тоже присоединились к честной компании. Неплохая, однако, идея! Теперь все будут сражаться без страха за себя. Пиво ударило в голову Арефьева, и боль стала стихать. Надо же, ведь не кому-то, а именно мне прилетело! А, пес с ним, переживем. Пусть только попробуют компенсацию не заплатить!
В это время зазвонил телефон.
- Александр? Это Роман Широков, бригадир с сериала «Молодые и злые». Есть желание на завтра посниматься? Это будет быстро – с девяти утра примерно до двух часов дня.
Очнулся Ромик! Похоже, туго им пришлось искать народ по четыреста рублей за сутки!
- По деньгам как? – ехидно пропел Арефьев.
- Нормально, «пять рублей».
- Согласен.
- Тогда завтра в девять на метро «Автозаводская».
…Закончились съемки только ближе к двенадцати ночи. Саша сразу собрал массовку.
- Братва, нам должны доплатить! За переработку и на такси дать. Сейчас подойдет исполнительный продюсер, я буду его убалтывать. Если что, поддакивайте.
К актерам приблизился продюсер.
- Так, ребята! Сколько вам обещали? Тысячу? Сейчас выдам.
- Подождите, - спокойно начал Арефьев, - какую тысячу? «Штука» нам причитается только за рабочий день, а сейчас уже идет переработка. Кроме того, еще на такси надо деньги. Когда мы приедем в Москву? Часа в два ночи, не раньше.
- Так сколько же вы хотите?
- Как обычно – стандарт! Сотка за час переработки, плюс пятьсот на такси. Это минимальные цены на любом проекте. Нам чужого не надо, но и свое мы должны получить.
Продюсер пошел совещаться с режиссером.
- Слушай, Саш! – сказал один из актеров, - А ты с суммой не переборщил? Мне кажется, и пятисот было бы достаточно.
- Не дрейфь! – успокоил Арефьев, - Я цены знаю. И они тоже. Если будут выпендриваться – пущу тяжелую артиллерию. Приплету сюда полученную травму.
В это время примчался продюсер, и выплатил всем массовщикам по две тысячи рублей.
- Ну, ты и крутой! – поразились Арефьевым актеры.
- А то! – завыпендривался Саня, - Вы знаете, что эти киношники сильно рискуют? Мы, как актеры, не заключили с ними договор на съемки. В таком случае можно сказать волшебную фразу: «Либо вы мне оплатите работу на моих условиях, либо я запрещаю использовать свое изображение». А куда они денутся? Не будут же заново переснимать! Вот так.
- Интересно, а «рыцарям» доплатили?
- Как же! Сто процентов – они ничего не знают про доплаты за переработку и таксишные деньги. Тут как? Если предъявишь свои требования – заплатят, а будешь молчать – хрена с два тебе добавят.
Уже в автобусе, по пути в Москву, Арефьев подвел итоги дня. Во-первых, получил первую травму на съемках. Каскадер-недоучка. Но! Во-вторых, выпросил деньги у продюсера. И не только для себя, а и для остальных массовщиков. Растете, Александр Валерьевич!
Что там у нас с утра? «Молодые и злые»? Не дай Бог, опять на трюковые съемки попаду. Еще пара таких травм, и инвалидом можно остаться…

* * *

Не успел Саша приехать ночью домой, как уже надо было собираться в «РВС». Посмотрев на себя в зеркало, увидел аккуратный такой синяк под правым глазом. Удар мечом не прошел бесследно. Интересно, кого сегодня играть придется? С таким видом могут вообще отправить подальше…
…Возле выхода на метро «Автозаводская» уже кучковались массовщики. Вот и Рома Широков, бригадир.
- Ром, я кого сегодня буду изображать? А то у меня, видишь, - травма производственная!
- Все нормально. Ты будешь спецназовцем. В маске!
- Без проблем!
…Павильон сериала «Молодые и злые» находился в одном корпусе с павильоном «Автономки». Как обычно, огромная площадь внутри здания поделена на сектора. Каждый из них воссоздает определенный кабинет, или любое другое место. Арефьева и еще трех актеров переодели в черную форму спецназа, и выдали по автомату.
Сцена со спецназом была первой по плану. Все было просто. Они в масках залетают в офис, и арестовывают какого-то «нехорошего редиску» и его девушку. Начали снимать. Дубль за дублем, и опять… Такую простенькую минутную сценку режиссер, похоже, решил довести до совершенства. Все это напомнило Сане съемки первой серии «Автономки». Чего они так стараются? «Мыло» снимают, как будто на «Оскар» собираются претендовать.
Съемка уже близилась к концу, как вдруг «режу» пришла в голову идея! Он решил, что актриса должна находиться в офисе… раздетой до трусов! Вся съемочная группа и актеры замерли в ожидании – согласится ли актриса на это? А девица очень красивая и эффектная, фотомодель или еще чего модель. К всеобщему удивлению, она согласилась без промедления! Тут же разделась, и стали переснимать. Режиссер посмаковал на славу – было сделано минимум пять дублей. Бедная модель только успевала бегать туду-сюда, прикрывая свою прекрасную грудь.
Арефьеву подумалось: «Вот ведь девчонки, что только не сделают, чтобы на экран попасть!». И тут же осекся. А сам?! Во «Вне закона» полуголым был, в «Осторожно, афера!» до трусов раздевался! Праведник безгрешный…

* * *

- Алло, Александр? Это Ирена!
У Арефьева чуть сердце не выскочило из груди. Неужели на «Острог» вызовут?!
- Да, Ирена, слушаю!
- Хочу вызвать вас завтра на съемки фильма «Город Солнца». Пойдете?
- А как же… «Острог»?
- Он уже закончился. Так пойдете или нет?
- Кого играть? Фильм про что?
- Милиционера. Фильм про хиппи семидесятых годов.
- Записывайте.
…Съемки проходили около «Библиотеки имени Ленина». Приехав туда, Саша сразу увидел группу «неформалов». Как оказалось, многих «хиппарей» съемочная группа взяла прямо на Арбате, где они обычно тусуются. Остальных набрали из массовки, и переодели во всякое барахло. Арефьева и еще нескольких «типажей» переодели в милицейскую форму коммунистических времен. Саша урвал свое – выпросил у костюмеров рубашку с погонами майора.
- Почему это вам – майорские погоны? – возмутилась костюмер, - Есть актеры и постарше вас.
Саша задумался. Ситуацию надо было срочно спасать, иначе оденут в какого-нибудь сержанта. Но я же – актер! Сейчас что-нибудь соврем.
- Понимаете, я уже в фильме «Три дня в Одессе» играл майора НКВД.
- И что?!
- Разве вы не знаете?! По распоряжению министра внутренних дел актеры, играющие роли в званиях, не могут быть понижены! Только выше, но никак не вниз! За это вас с нами могут наказать! Неужели вы не в курсе?
- Первый раз слышу…
- Вы, наверное, недавно в кино работаете?
- Ничего себе! Это я недавно?! Восемь лет уже! И вообще, не задерживай очередь! Надевай свою майорскую рубашку, и выходи!!
…Подъехал режиссер проекта. Мать моя женщина, сам Гарик Сукачев! Рок-певец с тридцатилетним стажем, кумир восьмидесятых годов. Кто только не лезет в режиссеры…
Изначально стали снимать сцены с «нефорами». Саша с остальными «ментами» встали неподалеку.
- Слушайте! – предложил один, - Может быть, пойдем к метро регистрацию проверять?! А что, денег с гастарбайтеров натрясем!
В это время рядом проходил бритоголовый детина. Посмотрел на хиппарей вдали, на безмятежно стоящих «ментов», и почему-то направился к Арефьеву.
- Товарищ майор, чего вы не разгоните этих тварей волосатых?
«Менты» прыснули со смеху. Детина непонимающе посмотрел на массовщиков. Увидев вдали оператора с кинокамерой, он все понял.
- Извините…
Не успел он отойти, как к Арефьеву подошла девушка.
- Не подскажете, в какой стороне Кремль?
Тут вся массовка вообще схватилась за животы.
- Девушка! – побагровел Арефьев, - Я не мент!
Прохожую как ветром сдуло.
- Все, Саня! – подвел итог один из актеров, - Судьба быть тебе ментозавром!
- Типун тебе на язык! – разозлился Арефьев.
В обеденный перерыв Саша с двумя знакомыми, переодетыми хиппарями, решили сходить попить пивка. Отойдя подальше от площадки, к пивным ларькам, взяли по бутылочке… Надо было видеть лица прохожих! Мент-майор стоит с двумя патлатыми нефорами, мило беседует… и все пьют пиво!!!
Вечером, ближе к концу съемок, «менты» решили сфотографироваться в форме. Саша также снялся в форме, потом с Гариком Сукачевым. Но душа просила чего-то большего…
И он понял, что хотел. У одного массовщика был сотовый телефон с функцией видеозаписи. Саша попросил его снять с гитарой. Инструмент одолжил у хиппи, и съемка началась.
- Внимание! Мотор! – сказал «оператор», - Начали!
Арефьев надел фуражку на макушку, сделал серьезное лицо, и запел слова из песни Михаила Круга.
- А сечку жрите, МУСОРА, сами!!!
Массовка буквально повалилась на пол. Совсем неподалеку стояли настоящие милиционеры, из оцепления съемочной группы! К Сане подошел некий лейтенант из них, и попросил «прекратить дебоширить», быстро сдать форму и уйти. Непонятно, что ему не понравилось?..

* * *

Сразу после съемок на «Доме Солнца» раздался звонок.
- Александр? Вас беспокоит кастинговое агентство «Телеформат».
- «Телеформат»? Я у вас уже снимался в «Феде»!
- Каком еще «Феде»?
- Ну… В смысле, в «Федеральном судье».
- Я в курсе, что снимались. Сейчас мы хотим предложить вам сняться в сериале «Детективы».
- Который по «первому каналу» идет? А играть кого?
- Вора-рецидивиста, роль второго плана.
Арефьев засмеялся.
- Что смешного? - не поняли на том конце провода.
- Просто я только что снимался в роли мента. Вот скажите, почему мне достаются только милиция и бандиты? Никто ни разу не предложил роль, к примеру, Ромео!.. Ладно, ближе к телу… В смысле, к делу. Сколько платите?
- Семьдесят долларов.
- Идет! Когда съемка?
- Завтра нужно будет подъехать на репетицию, там и скажут, когда. Записывайте адрес: метро «Кропоткинская», Сеченовский переулок…
…В двухэтажном офисе, где располагалась съемочная группа сериала «Детективы», царило оживление. Работники сновали по всем комнатам, постоянно что-то искали. Тут же сидели приглашенные актеры, читали сценарии, и общались с режиссером. Арефьеву выдали сценарий под названием «Фантики».
- Вы играете уголовника Гошу Дубинина! – сказала ассистент режиссера, - Почитайте свою роль, и подходите.
Саша бегло просмотрел сценарий. Его персонаж участвовал лишь в нескольких сценах, вся роль состояла из десятка реплик. Что тут учить? Актер сразу подошел к ассистентке.
- Прочитали?
- Там всего несколько фраз.
- А у вас вообще есть опыт съемки в подобных ролях? Сможете сыграть?
- Есть немножко…
- Тогда прорепетируем финальную фразу, - девушка открыла сценарий, - вот в этой сцене.
Саша прочитал роль, и максимально искривил лицо.
- «Ничего не докажете, я никого не грабил!», - прокричал он фразу из сценария, и добавил немного от себя, - Волки позорные!!!
Ассистент без лишних разговоров предложила подписать Арефьеву договор на съемку.
- Приезжайте первого сентября к девяти тридцати утра!

* * *

В эти дни у Арефьева возникла жилищная проблема. С квартиры, которую он снимал, попросили съехать. Нужно было срочно искать другой вариант. Поиски по знакомым результата не дали. Кроме этого, навалилась еще куча мелких проблем. Саша решил дать себе «отпуск», отдохнуть немного в родных краях. За последние месяцы произошло много событий, нужно было переварить такой объем информации. Решено – поедем пока в Сибирь, а там видно будет…
Съемки «Детективов» прошли без осложнений. Этот день принес Саше еще одну роль второго плана.

* * *

В одиннадцать вечера Саша уже сел в поезд «Москва-Абакан» на Ярославском вокзале. Пунктом назначения «великого актера» была станция «Тюмень пассажирская».
Лежа в купе, Саша размышлял о событиях последнего полугода.
Что он имел до этого? Абсолютно серую внешность. «Ноль целых, хрен десятых» знакомых людей в киноиндустрии. Никакого специального образования. Полное отсутствие таланта. Но при всем при этом сильное желание попробовать себя на новом поприще.
Что он успел? Съемки в качестве главного героя в разных телепрограммах. Две роли второго плана. С десяток эпизодических ролей в кино и сериалах. Не поддающиеся исчислению массовки и групповки. Съемки в каскадерских трюках. Один раз работал с дублером. Снимался в эротических сценах. Побывал на киностудиях, телевидении, в других местах. Общался с интересными известными людьми. Завел много перспективных знакомств…
Приличных денег не заработал… Кинозвездой не стал… Москву не «покорил»…
НО КИНО СТОИТ ТОГО, ЧТОБЫ В НЕМ СЕБЯ ПОПРОБОВАТЬ!!!

…

Через некоторое время актер Александр Арефьев вернулся в Москву. Он разработал новый план действий. Съемки в массовке его уже не прельщали. У «кинозвезды» были другие амбиции…
Но это уже совсем другая история.

Некоторые фотографии, связанные с событиями реалити-повести «КИНОЗВЕЗДА», можно увидеть на странице http://www.s-silver.narod.ru/foto.htm