¬ажное
–азделы
ѕоиск в креативах
ѕрочее

 ино и театр:: -  »Ќќ«¬≈«ƒј ¬“ќ–ќ√ќ ѕЋјЌј (реалити-повесть)

 »Ќќ«¬≈«ƒј ¬“ќ–ќ√ќ ѕЋјЌј (реалити-повесть)

јвтор: —ильвер-—аша
   [ прин€то к публикации 03:07  03-08-2008 | Saddam | ѕросмотров: 747]
—јЎј —»Ћ№¬≈–
www.s-silver.narod.ru

 »Ќќ«¬≈«ƒј
¬“ќ–ќ√ќ ѕЋјЌј

реалити-повесть

¬ произведении описаны только реальные событи€. »мена участников и названи€ мест не изменены! ¬се телепрограммы, кинофильмы и сериалы, упоминаемые в повести Ц реально существуют.

- Ќадо сн€ть кино про коммунистов! Ц говорит ƒзержинский Ћенину, - “ребуетс€ миллион! ћного, но зато как прославимс€!
- Ёк вы хватили, батенька! ћиллион! ¬ы еще скажите, что ¬ј∆Ќ≈…Ў»ћ »— ”——“¬ќћ ƒЋя Ќј— я¬Ћя≈“—я  »Ќќ!
(исторический анекдот)

ќбъ€вление в газете Ђ»з рук в рукиї гласило: Ђѕриглашаем актеров без опыта работы дл€ съемок в качестве героев и зрителей телепрограмм, массовых сцен в кинофильмах и сериалах, рекламных роликах и др. ћы ищем новые лица!ї. —аша јрефьев поморщилс€. „то за фуфло! Ќадоели эти мошенники с лохотроном. —овсем обнаглели! јртистов они в кино набирают. ћожно подумать, все профессиональные актеры перевелисьЕ Ќаверн€ка потребуют несколько сотен рубчиков дл€ занесени€ твоей анкеты в некую базу данных. ѕлавали Ц знаем! Ќабьют реб€та купюрами карманы, и через мес€ц поминай, как звали.
Ќастроение у јлександра было не самое лучшее. —ейчас он был готов придратьс€ к кому угодно, и раскритиковать весь мир с окрестност€ми. ѕричины на то были. Ќесколько мес€цев назад он приехал в ћоскву из Ђгорода-геро€ї “юмени. ѕроработав некоторое врем€ менеджером в транспортной компании, уволилс€. »менно сейчас он сто€л на перепутье Ц что делать?  уда податьс€? √де работать? ќтветов на эти вопросы пока не было, как и во времена „ернышевского. ∆изнь в столице оказалась не такой простой и легкой, как он предполагал ранее. »ногородних в ћоскве не хот€т брать на приличную работу. Ѕыть же продавцом Ђгелевых суперручекї в метро €вно не прельщает.
Ћадно, думал јрефьев, - как там в поговорке? ЂЅудут деньги Ц будет пищаї? Ќет, - Ђбудет день, и будет пищаї. «автра наберу свежие Ђ»з рук в рукиї, Ђ–аботу дл€ ¬асї, и прочие источники вакансий. ј сегодн€ можно расслабитьс€. „ем же зан€тьс€? ѕон€тно, чем Ц поднимать себе, любимому, настроение. ѕока не пришла в гости наша любима€ подруга Ц депресси€. —аша включил телевизор, и в его мозги стала сочитьс€ очередна€ порци€ Ђмыльно-оперныхї сериальных страстей. ќн выключил аппарат, и призадумалс€. Ќу, пон€тно, на главные роли в фильмах берут актеров-профессионалов. ј кто стоит на задних планах, или просто ходит туда-сюда? ћысль о странном объ€влении не давала поко€. ¬ принципе, что € тер€ю? ѕозвоню, и расспрошу. ≈сли это обычна€ контора Ђрога и копытаї, так хоть посмеюсь над ними.
- јлло, € по работе звоню, - јрефьев старалс€ говорить как можно серьезней.
- ƒобрый день! Ц ласковым женским голоском ответила трубка, - Ќаше киномодельное агентство занимаетс€ отбором актеров дл€ съемок в телепередачах, кинофильмах и сериалах.
- «наете, € пока нигде не снималс€Е
- Ќичего страшного, опыта работы и специального образовани€ дл€ этого не требуетс€.
- ¬ смысле, берут всех?
- ћожно сказать, что да.
¬от он, момент истины! —ейчас спрошу об услови€х, и мне скажут Ц несите денежки, и мы вас занесем в базу данных. ¬сех они берут, конечно! Ќашли мальчика-колокольчика.
- ј что дл€ этого требуетс€? Ц внутренне злорадствовал —анек.
- ѕрийти к нам, заполнить анкету. ћы сделаем пару снимков, и занесем данные в компьютер.  ак только потребуетс€ артист вашего типажа, вызовем.
- ј деньги платить за это надо?
- Ќет, занесение в базу Ц бесплатное. Ќо если вы захотите сделать небольшое портфолио, - это будет стоить п€тьсот рублей.
ќтвет немного обескуражил. ƒенег не требуют Ц какой им тогда смысл?
- »звините, € немного не пон€л. „то такое портфолио? Ц заинтересовалс€ јрефьев.
- Ёто сери€ ваших фотографий в различных ракурсах, - все так же ласково ответили на том конце, - ѕонимаете, в любом месте у вас будут требовать фотографии. јссистентам режиссеров и бригадирам массовки ведь нужно знать, кого они приглашают.
- ј если у мен€ свои фото есть?
- “огда, естественно, вам ничего не нужно.
—аша призадумалс€. —транна€ Ђситуевинаї! Ќе похоже на мошенников. Ќа чем тогда они, интересно, деньги делают?
- ћужчина, алло! Ц девичий голос вернул —анька к реальности.
- ƒа, да, € слушаюЕ
- “ак вы придете к нам?
- ЌаверноеЕ Ќет, точно приду!
- ѕишите адрес: метро ћарксистска€, Ќижний “аганский тупик, дом Е, первый подъезд, офис Е Ёто за Ђ“еатром на “аганкеї. –аботаем с дес€ти утра до семи вечера.
- —пасибо, € завтра подойду.
Ќа следующий день јлександр ¬алерьевич јрефьев, собственной персоной, прибыли по указанному адресу. ƒом на него произвел мрачное впечатление Ц старое желтое трехэтажное здание находилось на задворках. Ќа первом подъезде, кроме надписи Ђсрочное фото на документыї, ничего не было. Ќу точно, - туфта это агентство. ” выход€щего из подъезда мужчины он поинтересовалс€ по поводу Ђработы актеромї. ѕрохожий буднично указал в конец коридора, и прошел дальше.
—аша зашел в офис, и увидел довольно простенькую обстановку в виде трех стареньких столов, за двум€ из них сидели мужчина лет тридцати п€ти Ц сорока, и молода€ девушка.
- ¬ы по работе? Ц девушка дала —ане бланк, - Ёто анкета.  ак заполните, подойдете ко мне.
ЂЅудуща€ кинозвездаї присел за свободный столик, и приступил к заполнению. ¬начале анкета не изобиловала оригинальными вопросами. ‘амили€, им€, отчество, образование, где родилс€, паспортные данные, и проча€ стандартна€ лабуда. Ћишь в конце пошли странности Ц цвет и длина волос, размер обуви и одежды, дефекты внешности. ¬ конце, естественно, номер телефона.
  тому времени, пока он заполнил анкету, мужчина куда-то испарилс€. ¬ офисе осталась одна девушка. ќна вложила заполненный бланк в папку, и попросила јлександра присесть на стул возле стены.
- —ейчас € сделаю пару фотографий дл€ вашей анкеты.
¬от он, подвох!
- ѕостойте, девушка! ¬ы же говорили, у вас снимки платныеЕ
- Ќет, это Ц бесплатно. ¬от если вам нужно будет портфолио Ц тогда п€тьсот рублей.
¬от черт, не разберешь их Ц то ли фуфл€нди€, то ли нетЕ
ƒевушка пару раз щелкнула фотоаппаратом.
- ¬се, молодой человек, можете быть свободны.
- ј можно спросить? —колько вообще плат€т за съемки?
- ¬езде по-разному. «рители телепередач Ц от четырехсот до шестисот рублей за день, герои Ц от дев€тисот до нескольких тыс€ч. ћассовка в кино и сериалах Ц от п€тисот до полутора тыс€ч. –еклама Ц договорна€ стоимость.
-  огда можно приступать?
- ћы вас вызовем, как потребуетс€. Ѕудьте на св€зи.
ЕЌа следующий день —аша оп€ть был в скверном расположении духа. —уббота Ц никто не работает, и звонить по объ€влени€м бесполезно. ¬есь день он провал€лс€ у телевизора, а вечером решил попить пивка. «а этим зан€тием его застал телефонный звонок.
- «дравствуйте, мен€ зовут ƒмитрий. я из киномодельного агентства. ¬ы завтра свободны?
јрефьев спь€ну не сразу пон€л, в чем дело.
-  акого еще агентства?
- ѕростите, вы заполн€ли вчера анкету дл€ работы актером массовки? Ц уже занервничал звонивший.
- ƒа, - опомнилс€ —аша.
- “ак вот € вам и звоню. «автра сможете приехать на съемки?
- ј кого играть?
- Ѕандита. ” вас типаж подход€щий. «аписывайте Ц метро Ђѕол€нкаї, два часа дн€, в центре зала. “ам еще кроме вас будет народ, мен€ дождитесь.
- ƒмитрий, как € вас узнаю?
- я сам вас узнаю. Ќо на вс€кий случай - € буду с серой сумкой.
јрефьев еще долго переваривал все произошедшее. Ќе успел анкету заполнить и нате Ц на съемки! ¬се это оп€ть подозрительно. ћожет быть, это чь€-то зла€ шутка? Ќо кому это надо? „ерт с ним, съездим завтра на Ђѕол€нкуї, там будет видно.

* * *

¬оскресенье. ћетро Ђѕол€нкаї. ќколо двух часов дн€. —аша сто€л в центре зала, но никто к нему не подходил. —топ! ƒима же говорил, что будет несколько человек. ¬он парень какой-то стоит, может быть, тоже его ждет. јрефьев подошел к сто€щему, и поинтересовалс€ по поводу съемок. Ѕедный парн€га посмотрел на —аню, как на душевнобольного. Ќаш герой не сдавалс€. ѕодошел еще к одному праздно сто€щему. “от вообще без разговора удалилс€. ¬от сволочи, ну точно кто-то прикололс€!
—трелки часов уже показывали п€тнадцать минут третьего, когда в зале осталс€ —аша, да подошел еще один молодой мужчина.  акова же была радость јрефьева, когда он узнал, что этот человек тоже вызван на съемки! ќни познакомились Ц мужчину звали ѕетр. ќн также ни разу еще не бывал в кино. —анька сие обсто€тельство порадовало. ѕо крайней мере, он уже не чувствовал себ€ одиноким идиотом.
Ќеожиданно к ним приблизилс€ некий молодой человек примерно лет тридцати. Ћицо его показалось јрефьеву немного знакомым.
- ƒобрый день, господа актеры! я Ц ƒмитрий. ѕопрошу следовать за мной, мы немного опаздываем.
“роица вышла на улицу, и пошла по переулкам.
- ƒима, а мы раньше не встречались? - спросил —ан€, - √де-то € теб€ видел.
- Ќет, просто € во многих фильмах снималс€.
- “очно! Ц воскликнул ѕет€, - я теб€ по телевизору видел, только не помню, где.
- ћожет быть, в ЂЌе родись красивойї? я там в нескольких сери€х фигурировал.
- —лушай, ƒим, а ты давно работаешь в кино? Ц решил поближе познакомитьс€ јрефьев.
- ѕримерно год. —начала, как и вы, в массовке снималс€. “еперь вот бригадиром.
- ј что за фильм снимаетс€?
- —егодн€ за€вка на сериал ЂЅлижний кругї. ¬ы вдвоем будете бандитов играть.
- „то делать надо будет?
- ¬ам все скажут. я вас передам ассистенту по актерам, и уеду.
- —колько времени займет съемка?
- ¬ообще-то съемочный день в кино Ц двенадцать часов.  онечно, может быть больше или меньше. —егодн€ обещали до вечера отпустить. ƒеньги выдадут сразу после работы.
¬скоре троица подошла к зданию с вывеской Ђј“¬ї.
¬нутри здани€ вовсю кипела работа. Ќезадолго до этого в одной из студий снимали сцену дл€ фильма Ц €кобы телешоу. ѕо коридорам сновали рабочие, которые разбирали аппаратуру, собирали реквизит. “ут же сновали актеры массовки, съемочна€ группа и еще непон€тно кто. ƒима отвел —аню и ѕетра в костюмерную.
- ѕрекрасно! Ц обрадовались девушки-костюмеры, увидев јрефьева, - ƒаже переодевать не надо.
—анек посмотрел на себ€ в зеркало Ц бритый череп, черна€ кожана€ куртка. ¬полне похож на классического бандита.
¬ыйд€ из костюмерной, парни подошли к столику с чайником и кофе. ƒевушка возле него бодро раздавала кому что Ц кофе, чай, комплексные обеды из трех блюд.
- ƒевушка, а можно и нам пообедать? Ц без тени смущени€ спросил —аша.
- ј вы у нас кто? „то-то € вас не помню.
- ћы Ц массовка.
- Ќо массовке же обед не положен!
 онфуз. Ќадо как-то спасать положение.
- ¬от так всегда! Ц притворно расстроилс€ јрефьев, - √де справедливость? ѕочему массовку не корм€т? “ак и с голоду загнутьс€ на съемках не долго! ¬от стану старым, буду писать мемуары. ќб€зательно укажу, что на сериале ЂЅлижний кругї мен€ голодом морили! —кажите, девушка, как вас зовут? я запишу.
- Ќачалось! Ц засме€лась раздатчица, - ¬ам, артистам, только повод дай. “акую демагогию разведете!
јрефьеву €вно понравилось, что его назвали Ђартистомї. ≈ще ничего не делал, а уже причислили к де€тел€м искусства. ѕри€тно, блин!
¬ этот момент к столу стали подходить актеры Ц исполнители главных ролей. ¬от же они, знакомые лица! »х —ан€ видел неоднократно в фильмах, но фамилий не вспомнил. ќни оказались довольно при€тными в общении людьми. ”плета€ с аппетитом салаты и супы, артисты рассказывали свежие анекдоты, травили актерские байки, подшучивали друг над другом. јрефьев только попыталс€ наладить разговор с ними, но всех попросили сесть в машины, чтобы переехать на место съемки.
Е ѕолуглухой двор недалеко от метро Ђѕроспект мираї. ѕогода гадска€ Ц моросит мелкий дождик, прохладно и сл€котно. „то же вы хотели Ц начало апрел€ на дворе! ѕока рабочие достают из машин аппаратуру, и расставл€ют по нужным местам, —аша с ѕетей сид€т в машине с актерами.
- «наете, - рассказывает один, - у мен€ был такой случай. ѕо сценарию в одном фильме мен€ должен был бить бандит. ƒл€ этого дела пригласили на съемки спецназовца, - мастера рукопашного бо€, и все такое. –епетируем. ќн имитирует удар кулаком в грудь, € падаю. ¬се нормально. Ќачали снимать. Ётот орангутанг налетает, и со всей дури как даст по ребрам! –ежиссер Ц в восторге! я Ц в ауте, загибаюсь, кое-как встал. Ѕлаго, это была последн€€ сцена. Ќа следующий день грудь болит невозможно, иду в поликлинику. » что вы думаете? ќказалось, этот идиот мне два ребра сломал! я потом мес€ц сниматьс€ не мог.
- ј как же киностуди€? ќплатили больничный?
- —ейчас!  ак в песне Ц Ђвс€ жизнь впереди, надейс€ и ждиї.
јссистент по актерам принесла сценарий. ¬се присутствующие в машине прин€лись с интересом читать описание снимаемой сцены.
ЂЕ подъезжает на машине к дому, выходит, поднимаетс€ по лестнице. ¬ это врем€ из-за угла выезжает машина с тонированными стеклами и без номеров. Ѕоковые стекла открываютс€, из них люди в масках из автоматов стрел€ют в Е ќн падает, из машины выскакивают ‘—Ѕ-шники и спецназовцы, но машина с киллерами уже скрываетс€ за угломЕї.
¬от те на! ѕолучил роль в кино Ц и то в маске! Ќикому же потом не докажешь, что это был именно ты. ѕовезло, блин, как утопленнику!..
“ем временем съемочна€ группа готовилась к процессу. –абочие уже установили камеру, мониторы, и начали разбрасывать по земле крошки пенопласта, имитирующие снег. јртисты разучивали слова, осветители настраивали свои прожекторы (софиты). Ќаконец режиссер уселс€ на свое место, и началось представление.
ƒевушка с дощечкой, на которой были написаны название фильма, сери€, сцена и кадр, встала напротив камеры. Ќа слэнге киношников эта дощечка называетс€ Ђхлопушкойї из-за характерного щелчка.
- ЂЅлижний кругї, сери€ Е, сцена Е, кадр один! Ц громко продекламировала девушка, и щелкнула Ђхлопушкойї.
- ћотор!.. ¬нимание!!.. Ц сделал паузу режиссер, - Ќј„јЋ»!!!
—цену выхода главного геро€ из машины и подхода к лестнице снимали несколькими дубл€ми и разными планами. ѕосле этого камеру перенесли на другое место.
ѕока готовились к следующему Ђкадруї, —ан€ поинтересовалс€ у оператора, зачем снимают одни и те же действи€ по нескольку раз.
-  ак зачем? Ц удивилс€ оператор, - „тобы сцену при монтаже склеить. —нимают с разных точек, чтобы зафиксировать эмоции всех персонажей. — первой точки снимают главного геро€, со второй Ц второго и так далее. ѕри этом нужно сн€ть и разные планы. ќбщий план Ц на нем видны все актеры, участвующие в сцене, здани€ и машины, если действие происходит на натуре. —редний план Ц актера мы видим по по€с. Ёто нужно, если он что-то делает руками, жестикулирует.  рупный план Ц лицо. „тобы рассмотреть эмоции актеров. ƒеталь Ц это кисть руки, ухо, губы Ц если это требуетс€. ≈сть еще так называемый Ђголливудский планї, он используетс€ в западных боевиках. јктера мы наблюдаем Ђпо коленої, чтобы видеть, какое у него на по€се оружие. ≈ще каждый план дублируетс€, чтобы выбрать лучший дубль. ј если режиссеру что не нравитс€ или актеры Ђкос€чатї, то вообще по дес€ть-п€тнадцать дублей приходитс€ делать.
- Ќадо же! Ц присвистнул јлександр, - ј € думал, все с первого раза сн€ли, и приветЕ
- ≈сли бы было все так просто! ¬от сейчас сцену со стрельбой будем снимать, наверн€ка до вечера промучаемс€. ј по хронометражу в фильме она будет меньше минуты.
Ќастала очередь јрефьева и ѕети. ¬от он, звездный час!   реб€там подошел постановщик, и объ€снил, что нужно делать. »м выдали маски, которые необходимо было надеть на лица. Ќадев их, реб€та посме€лись друг над другом Ц как натуральные киллеры! ѕарн€м выдали по автомату, зар€женному холостыми патронами, и усадили в машину. ¬одитель отъехал за угол, и остановилс€ в ожидании. Ќа переднем сидении был ѕетр, сзади —ан€ и оружейщик, ответственный за автоматы и сам процесс стрельбы.
- ћы готовы! Ц сообщил оружейщик по рации режиссеру.
- «начит, так! Ц откликнулась раци€, - —ейчас выезжаете, и в актера стрел€ет только киллер с переднего сидень€! ћотор!..
ѕосле команды Ђначалиї машина выехала из-за угла. јктер уже начал подниматьс€ по лестнице, в этот момент ѕет€ нажал на курок, ноЕ
- ћЋя!!!  акого хера не стрел€ли???!!!
–ежиссер, похоже, немного расстроилс€.
- Ё, родной, ты чего не палил?!! Ц недоумевал оружейщик.
- ƒа € на курок жму, жмуЕ ј он не идет! Ц оправдывалс€ ѕет€.
- “вою маму целовать!!! Ц Ђзакипелї оружейщик, - ј с предохранител€ кто снимать будет?!! “ы что, автомат первый раз держишь?!
- ƒа. я и в армии-то не служилЕ
√лаза оружейщика округлились.
-  то же теб€ такого на съемки послал?
- — агентства позвонилиЕ
¬ конце концов, инцидент зам€ли, и продолжили съемки. —начала несколько раз проехали со стрельбой. ѕотом без стрельбы, просто показав автоматы. ¬ переулке уже собралась толпа зевак, с интересом наблюдающих за происход€щим. Ќичего удивительного Ц даже и в ћоскве не каждый день увидишь киносъемки. ¬друг откуда ни возьмись, по€вилс€Е участковый! ¬идимо, бдительные граждане, услышав пальбу во дворе, затерроризировали его своими звонками. Ќо все обошлось, - страж пор€дка оценил ситуацию, и удалилс€.
ѕосле съемки сцены парни сдали автоматы, и подошли к ассистенту по актерам. —дали маски. ƒевушка вручила новоиспеченным кинозвездам первый съемочный гонорар Ц шестьсот рублей. —аша с ѕетей, дел€сь впечатлени€ми, двинули к метро.
Еƒома јрефьев, лежа на диване, вспоминал весь прошедший день. ќказываетс€, сниматьс€ в кино Ц не так уж сложно. ј даже очень интересно и весело! “акое зан€тие €вно может прийтись по вкусу кому угодно. “ем более, шесть сотен за полдн€ Ц нормальные деньги.
ѕочему бы и не попробовать работать в массовке хот€ бы какое-то врем€? —аша посмотрелс€ в зеркало Ц вставна€ Ђфиксаї, кривой сломанный нос, Ђтениї под глазамиЕ — такой Ђмордойї только упырей, бандитов и мань€ков играть! Ќо! — другой стороны, тем и труднее задача. ѕон€тно, что красавчикам легко попасть на экран. ј вы вот с такими данными попробуйте! ј, пес с ним!.. ѕопробуем еще пару раз, дальше видно будетЕ  ак там в поговорке? Ђ√де наша не пропадала? Ќаша пропадала вездеЕї.

* * *

—ан€ еще раз просмотрел газету, из которой узнал про агентство. Ќе может быть, чтобы в таком мегаполисе, как ћосква, была одна киномодельна€ контора! ¬згл€д скользил по строкам объ€влений, но пока ничего подобного не попадалось. ƒа, вот, в самом конце рубрики! ѕрактически така€ же объ€ва! јрефьев бросилс€ к телефону.
-  иномодельное агентство Ђ–эд Ѕерриї, слушаю вас! Ц буднично ответили на том конце.
- я по поводу съемок в массовкеЕ
- Ќаше агентство занимаетс€ подбором актеров дл€ съемок в сериалах, кинофильмах, телепередачах. ¬ам нужно будет подъехать к нам по адресу: метро ѕушкинска€, улица “верска€, домЕ, гостиница Ђ÷ентральна€ї, офисЕ ¬ы заполните анкету, и мы подпишем договор. —тоимость регистрации в нашей базе данных Ц сто п€тьдес€т рублей.
- ’орошо, € сейчас подъеду!
„ерез минуту —аша уже мчалс€ к метро, воодушевленный началом своей кинокарьерыЕ
¬ офисе агентства Ђ–эд Ѕерриї царил небольшой беспор€док. «а одним столом менеджер пыталс€ ответить на целую обойму вопросов, задаваемых некоей дотошной дамой. «а вторым молодой человек заполн€л анкету, усиленно покусыва€ кончик авторучки. ¬ коридоре ожидали своей очереди еще пара человек. —разу видно Ц работает контора! ¬он сколько посетителей!
ќжида€ своей очереди, —ан€ послушал, как менеджер рассказывает об особенност€х работы в кино. ѕримерно то же самое он слышал в первом агентстве.  стати, интересно, как оно называетс€? Ёто Ц какое-то Ђ–эд Ѕерриї, а там - не пон€ть что.  огда менеджер попросил пройти јрефьева, —анек без лишних слов попросил бланк анкеты и договора. «аполнив всю эту канитель, подошел к менеджеру. ƒевушка внимательно проверила все данные.
- ¬се правильно! Ц отчеканила она, - — вас триста п€тьдес€т рублей за регистрацию.
—аша чуть не поперхнулс€.  акие триста?! ѕо телефону сказали, что сто п€тьдес€т!! ’а, все пон€тноЕ ќбычна€ коммерческа€ уловка. —лова Ђсто п€тьдес€тї и Ђтриста п€тьдес€тї очень похожи. ¬сегда можно сказать клиенту, что он просто не расслышал. Ѕлин, оп€ть муть кака€-то лева€! ƒа ладно, пес с ними, деньгами. Ќе триста же п€тьдес€т баков платить! —анек отсчитал купюры, и менеджер лихо разложила перед ним несколько маленьких листков бумаги с адресами.
- Ёто Ц кастинг на программу Ђ„ас судаї, это Ц Ђ‘едеральный судь€ї, это Ц Ђ—уд идетї. Ќа первое врем€ вам хватит.  ак отсниметесь в них, звоните!
јрефьев, выйд€ на “верскую, решил не тер€ть врем€. „то там у нас есть? Ђ„ас судаї? “а-а-к, телекомпани€ ЂЅлицї, метро Ќовослободска€. ¬перед и с песней на кастинг!
Еќфис телекомпании находилс€ на улице  раснопролетарска€. ѕодход€ к входу, —ан€ увидел в р€дом сто€щем джипе знакомое лицо. “ак это жеЕ ну, этот, как его там? ќни еще раньше вдвоем пели! ¬ группеЕ как же ееЕ черт, не помнюЕ Ђ—мэшї! ј, ¬лад “опалов! “очно!!
- «драсьтеЕ - выдавил из себ€ —аша.
«везда эстрады кивнул в ответ, завел свой джип и уехал. ¬от и с артистами уже начинаю общатьс€! ’ороша€ работа, ексель-моксель!
¬ небольшой комнатке на третьем этаже уже сидели несколько человек, и с серьезным видом читали какие-то листки. јрефьев не успел опустить свой зад на стул, как к нему подбежала девушка с фотоаппаратом.
- ¬ы пока заполн€йте анкету, а € вас сниму.
ѕока —аша заполн€л бланк анкеты, к читающим люд€м стали подходить девушки-редакторы.  ак оказалось, люди читали сценарии телепрограмм, и пытались их заучить. –едакторы отбирали из массы посетителей наиболее артистичных, коммуникабельных и находчивых.   јлександру также подошла девушка-редактор, и вручила листок со сценарием.
- ѕожалуйста, прочитайте. —можете изобразить журналиста?
- я? Ћегко! Ц обрадовалс€ Ўурик, - ѕеред вами и есть бывший журналист!
—ан€ углубилс€ в так называемый сценарий. ¬ нем не было вс€ких там сцен, слов и прочих актов. ѕросто была описана обща€ фабула. ѕо сценарию —аша был журналистом, который написал статью. Ќека€ женщина поехала с мужем на реку стирать ковер. ћуж был в подпитии, а река оказалась с сильными водоворотами. »тог очевиден Ц мужик утонул. ∆урналист же, пыта€сь докопатьс€ до истины, опросил соседей, милиционеров, сопоставил факты, и выдал в своей статье резюме Ц жена специально вытащила мужа на реку, чтобы утопить. ≈стественно, €кобы вдова подала в суд на журналюгу. Ёто и послужило основой разбирательства.
 огда редактор снова подошла к —аше, он уже успел несколько раз прочитать сценарий. ƒевушка стала задавать различные вопросы, св€занные с делом. јрефьев, конечно, волновалс€, но старалс€ как можно увереннее отвечать. ≈му подумалось Ц Ђесли здесь уже нервничаю, то что же будет со мной на съемке?ї. ƒа уж, Ђнелегка€ это работа Ц бегемота тащить из болотаї, как говорил дед  орней. ¬ смысле, „уковский.
- „то же, в общем неплохо, - подвела итог редактор, - —ъемки будут на следующей неделе в среду. Ѕудьте готовы, и не выключайте телефон!
ƒома —аша прозвонил все телефоны, которые ему дали дл€ записи на телепередачи в качестве зрителей. “а-а-к, смотрим Ц Ђ‘едеральный судь€ї, “амара »вановна. –азговор оказалс€ коротким Ц женщина поинтересовалась, не снималс€ ли —ан€ в программе раньше, и записала его на определенное число. Ќужно было в этот день утром приехать к телецентру Ђќстанкиної.
Е –анним утром понедельника јрефьев вышел из дома, и направилс€ по своим делам. ≈го планы неожиданно изменил телефонный звонок. ќпределитель мобильника показывал неизвестный номер.
- јлло, € слушаю!
- «дравствуйте! Ёто јлександр ¬алерьевич?
- ќн самый.
- ¬ас беспоко€т из телекомпании ЂЅлицї, по поводу съемок в передаче Ђ„ас судаї.
- ћне уже сказали, что в среду будут снимать. я играю журналистаЕ
- »звините, но у нас небольша€ накладка получилась. ” нас не вышел на программу актер, играющий свидетел€. Ќе смогли бы вы пр€мо сейчас подъехать на съемки?
¬от так компот! ќшарашили, надо сказать. Ќужно срочно принимать решение.
-  огда съемка будет?
- „ерез полтора часа!
- ј как же € смогу роль выучить?
- “ам учить мало, свидетели буквально несколько минут выступают.
- “огда € пр€мо сейчас на метро!  уда ехать?
- ћетро Ђ¬ƒЌ’ї, улица  асаткина, дом Е
„ерез час —аша был уже на месте. Ќа входе его встретила девушка-редактор.
- јлександр, вот вам текст сценари€, срочно учите роль!
- ”гу.
–едактор подвела его к молодому мужчине и женщине, которые уже репетировали свои выступлени€.
- ƒа она сама на мен€ навешивалась! Ц кричал мужчина, - ѕроходу мне не давала!
- јх ты сволочь! Ц визжала женщина, - Ѕросил мен€, так еще и машину решил прикарманить?! Ќе выйдет!
- Ёто Ц ваши коллеги по процессу, - объ€снила редактор, - я попозже подойду, и попробуем прорепетировать.
—ан€ углубилс€ в чтение. —южет бестселлера был следующим. ¬ некую фирму, директором которой была состо€тельна€ дама (истец), устроилс€ работать молодой мужчина (ответчик). ƒиректриса сразу обратила на него внимание, и стала про€вл€ть интерес. Ћ€-л€, как говоритс€, топол€, - на матрац за три рубл€. —тали наши герои любовниками. ƒиректриса от любви потер€ла голову, и купила машину. ќформила ее на себ€, но своему бой-френду выписала доверенность. ¬ это врем€ на горизонте по€вилс€ друг этого горе-любовника, которого и предсто€ло сыграть —аньку. ќн предложил банально сфотографировать парочку в момент целований-обниманий, чтобы снимками шантажировать офигевшую тетку. “ак они и сделали. ƒама, не жела€, чтобы снимки увидел ее муж, шла на любые уступки. ћолодой сотрудник, не будь лохом, порвал с ней вс€кие отношени€. ”волилс€ с работы, и присвоил себе упом€нутый автомобиль. ≈стественно, директриса подала в суд.
—уд€ по сценарию, учить предсто€ло совсем немного текста. —аша прочитал несколько раз свои фразы, и стал повтор€ть. Ќе успел он немного потренироватьс€, как прибыла редактор.
- –еб€та, давайте бегом, - ваш выход!
ќна провела всю компанию в павильон, где уже шли съемки. —ам павильон был большой и просторный, а Ђзал судаї представл€л из себ€ лишь несколько дерев€нных стен-декораций. ¬нутри декораций находилс€ Ђзал заседанийї. «а стенами расположились операторы со своими камерами, режиссер, ассистенты вс€кие, и прочие работники телепрограммы. ¬от стали выходить уже отсн€вшиес€ участники. «а пределы Ђзала заседанийї вышел и сам судь€ ѕавел јстахов. —аша не раз видел его по телевизору, и поэтому с интересом уставилс€ на телезвезду.
∆дать участникам пришлось недолго. ѕо команде режиссера истец и ответчик прошли за свои стойки, а —ан€ осталс€ сто€ть за декораци€ми. ¬ Ђзалї прошел јстахов, и разбирательство началось. »стец и ответчик по очереди рассказали свои роли, ответили на вопросы судьи. ¬ообще в программе Ђ„ас судаї каждый сюжет шел примерно минут п€тнадцать, поэтому —аша знал, что скоро должны вызвать и его. “ак и есть Ц уже зовут! јрефьев вышел в зал, и встал р€дом с истцом.
- ѕредставьтесь, пожалуйста! Ц попросил јстахов.
- ≈вгенийЕ этоЕ - зам€млил Ђсвидетельї.
- Ќу! —мелее Ц им€, фамили€, отчество!
¬от это пипец! —ан€ и не собиралс€ заучивать своих данных по роли. ќн рассчитывал, что его Ђ‘»ќї назовет сам судь€. Ђ инозвездаї помнил только, что зовут его ≈вгений, и больше ничего!
- я тогоЕ не успел роль выучить. ћен€ срочно вызвалиЕ - начал оправдыватьс€ јрефьев.
- “огда придумайте! »ли будете ѕупкиным! Ц рассердилс€ судь€.
—итуаци€ стала выходить из-под контрол€, но —ане удалось вз€ть себ€ в руки.
- “емницкий ≈вгений ѕетрович! Ц выпалил он.
—аша начал было рассказывать выученный текст, но јстахов перебил его вопросами, которых совсем не было в сценарии! ѕришлось выдумывать на ходу что-то правдоподобное.   счастью, опрос свидетел€ длилс€ недолго. ѕосле него судь€ удалилс€, и вернулс€ через несколько минут дл€ оглашени€ приговораЕ
Ќа выходе из студии актеров ждала редактор. јрефьев решил отвлечь ее внимание от своего конфуза с Ђ‘»ќї.
- јстахов вопросы не по сценарию задавал! Ц возмутилс€ Ђсвидетельї, - ѕришлось на ходу сочин€ть!
- Ёто часто бывает, - успокоила его редактор, - судь€ редко изучает дела. ќн на ходу может искаверкать весь Ђпроцессї.
’ороша же организаци€ съемки этого Ђ„аса судаї, думалось —ане. ƒл€ чего тогда писать сценарий?
„ерез некоторое врем€ актерам в гримерной комнате выдали договора, по заполнению которых должны были вручить гонорар. —тандартный такой бланк с пустыми графами Ђ‘»ќї и Ђпаспортные данныеї. ¬ самом конце листа был вопрос: Ђ ак вы попали на съемки?ї. —ан€ без тени сомнени€ написал: Ђ„ерез агентство Ђ–эд Ѕерриї.
—пуст€ п€тнадцать минут пришла девушка, и начала выдавать деньги. Ќастала очередь Ђсвидетел€ї. ќна уже отсчитала положенные дев€тьсот рублей, но вдруг ее взгл€д остановилс€ на последней графе договора.
- ћинутку! Ц сказала она, и набрала на внутреннем телефоне какой-то номер, - јлло! “ан€? —пустись на первый этаж, ваш клиент отсн€лс€.
„ерез пару минут в гримерке по€вилась молода€ миловидна€ девушка. ќна по-деловому забрала Ђсанин гонорарї, и выдала из него на руки актеру всегоЕ шестьсот тридцать рубликов! јрефьев недоуменно уставилс€ на “аню. ¬идимо, она привыкла ловить такие взгл€ды актеров, и поэтому сразу объ€снила ситуацию.
- ¬ы когда в агентстве договор подписывали, его внимательно читали? “ам €сно написано Ц актеры об€заны со всех гонораров отчисл€ть агентству тридцать процентов!
—аша вышел в коридор, недовольный такой постановкой вопроса. Ќеплохо, однако, реб€та устроились Ц за регистрацию в базе деньги дерут, еще и с каждого гонорара им плати! ¬о врем€ этих рассуждений к нему подошел Ђответчикї.
- Ќе парьс€, не ты первый Ђгоришьї на этом. Ќа будущее запомни Ц везде, на всех съемках, говори Ц € попал к вам через знакомых. Ќикаких агентств и агентов! »наче всю дорогу будешь проценты отстегивать. ¬идишь, как они присосались к проекту? ƒаже офис здесь на третьем этаже арендуют, чтобы деньги забирать, пока они на руки актеру не попали. ј то потом ищи-свищи!
- —пасибо за науку! “ы домой идешь?
- Ќет, нам еще немного отсн€тьс€ надо, €кобы выразить свое мнение по приговору.
- ј сколько вам заплат€т?
- ѕо тыс€че двести.
–езонно. ” них же роли сложнее! Ќа выходе из здани€ —аша подвел итоги. —рочный вызов, конфуз с Ђ‘»ќї, потер€ тридцати процентов с гонорара Ц но все это не могло перевесить почти праздничного настроени€.  ак же Ц перва€ роль со словами! Ђ–астете, Ўура!ї Ц сказал бы ќстап Ѕендер.
јрефьев шел к метро с твердым намерением пойти завтра на следующий кастинг.

* * *

— утра —аша решил прозвонить несколько телефонов, которые ему дали в агентстве. „то там у нас еще есть?

Ђ астинговое агентство “≈Ћ≈‘ќ–ћј“ї.
ќтбор актеров дл€ съемок в программе Ђ‘едеральный судь€ї
јдрес: м.”ниверситет, пр-т ¬ернадского, вдоль забора ћ√”, 4-е ворота слева, столова€ єЕ, 2-й этаж

¬от так зашифровались реб€та!  ак в фильме про шпионов Ц Ђвосемнадцатый переулок справа, седьмой подъезд, квартира сто сорок, спросить »зраил€ »вановичаї. —пасибо, что парол€ не надо заучиватьЕ
јрефьев был недалек от истины Ц Ђ“елеформатї он нашел не сразу. ѕомотавшись по территории ћ√”, поспрашивав студентов, ничерта не знающих про свой ¬”«, он все-таки нашел эту столовую, и подн€лс€ на второй этаж. —ам кастинг, по идее, должен был проходить после 15.00. Ќа часах было пол-третьего, в коридоре агентства не было ни души. ќн сел на скамейку, и начал рассматривать рекламу на стенах.
„ерез несколько минут к —аньку подошла нека€ девушка, вручила бланк анкеты, и тут же исчезла в недрах офиса. јктер заполнил бумажку со стандартными вопросами. ¬ это врем€ из дверей показалась еще одна девушка.
-  ак вас зовут?
- —аша.
- —колько лет?
- “ридцать один.
- ѕрекрасно! ћен€ зовут ≈вгени€, € Ц редактор программы Ђ‘едеральный судь€ї.  ак только отсниметесь, пройдите ко мне в офис.
» ∆ен€ испарилась. „ерез четверть часа, после обеденного перерыва, в офис Ђ“елеформатаї стали подт€гиватьс€ работники. ѕроход€ мимо, нека€ девушка огл€дела —аню с ног до головы профессиональным взгл€дом. ѕр€мо-таки раздела парн€ без прикосновений!
- ¬ы на кастинг? ƒавайте анкету, и проходите.
—аша прошел по коридору офиса, и попал в хорошо освещенную комнату. ¬ ней были установлены небольша€ видеокамера и цифровой фотоаппарат. ƒевушка включила аппаратуру, и Ђэкзекуци€ї началась.
- ѕредставьтесь, пожалуйста!
- јрефьев јлександр ¬алерьевич.
- ’орошо, только смотрите в камеру. “еперь представьте себе ситуацию Ц вы нан€ли дл€ ремонта в квартире Ђгастарбайтеровї. ѕриезжаете, а там еще Ђконь не вал€лс€ї. ѕри этом работники требуют аванса.
- —лющай, дарагой! Ц с кавказским акцентом начала девушка, - ƒай дэнег! ћи работу нэминожко начали, аванс надо.
-  акой тебе аванс! Ц как можно строже сказал —ан€, - √де, мл€, работа?! ¬ы когда ремонт начнете делать?!!
- Ќэ надо кричать, дарагой! ћи все сдэлаем, только дэнег дай.
- я сейчас тебе таких денег дам, всю жизнь на лекарства работать будешь! “ы, по ходу, не пон€л, с кем дело имеешь? “ы не всосал, кто теб€ нан€л?!
- я все панимаю, брат, только дэньги нужны. ѕокушать надо, туда-судаЕ
- «начит так, фраерок! Ц как можно серьезней продекламировал јрефьев, - ¬о-первых, не брат ты мне. “вои брать€ по горам скачут. ¬о-вторых, если € завтра приеду, и работа не будет сделана, - вместе со своей бригадой поедешь за ћ јƒ. “ам тебе люди доходчиво объ€сн€т, кто ты такой, и сколько мне должен!!
- ’орошо! Ц уже без акцента сказала девушка, - “еперь друга€ ситуаци€. ¬ы приезжаете домой, и на вас набрасываетс€ ревнива€ жена со своими подозрени€ми.
ƒевушка поправила камеру.
- —волочь! “ы где был столько времени?! ƒвенадцать ночи уже на часах!!
- ћила€, € задержалс€ на работе.
-  акой работе!! я звонила в офис, - у вас сегодн€ всех воврем€ отпустили. ѕо девкам шл€лс€?!!
- ƒорога€, каким девкам? «ашли в бар после работы с реб€тами, пивка дринкнули.
- ј почему у теб€ мобильный был Ђвне зоныї?! ј?! ¬ баре с девками зависали?!!
- «айка, ну что ты заладила одно и то же? “елефон не работал, потому что бар за городом находитс€. ћожешь друзь€м позвонить, они все подтверд€т.
- «наю € твою компанию!  обели прокл€тые! „то это у теб€ за волос на одежде???
- ѕослушай, ведь это твой волос! Ц јрефьева уже стал нервировать этот Ђдопрос без виныї.
- ¬решь! Ёто Ќинки Ц секретарши твоей!
- Ћюбима€, как ты могла такое подумать? я же теб€ одну боготворю! ¬се только дл€ теб€. ’очешь, звезду с неба достану? Ќеужели ты не понимаешь, что € из всех женщин мира дл€ мен€ существуешь только ты? Ќе мучай себ€ и мен€ беспочвенными подозрени€ми, и все у нас будет хорошо.
ƒевушку, видимо, удовлетворил ответ. ќна пощелкала немного фотоаппаратом, и отправила јлександра по назначению. ¬ коридоре агентства уже собралс€ дес€ток человек, также желающих пройти кастинг. Ќекоторые мамаши даже детей своих сопливых привели. ѕродвигают, епт, свой выводок с малолетства. ѕродюсеры самопальныеЕ
јрефьев прошел в следующую дверь, и попал в большое помещение. ¬ нем одни люди сновали из кабинета в кабинет, другие очень эмоционально доказывали что-то по телефону. Ќекоторые напр€женно уставились в экраны мониторов.
- —аша, идите сюда! Ц крикнула ≈вгени€-редактор со своего места.
јрефьев осторожно протиснулс€ между столами.
- ¬ы у нас подходите на одну роль. ¬от вам сценарий передачи, попытайтесь выучить эти две страницы, где потерпевший дает показани€. » попробуйте рассказать мне все это максимально правдоподобно. ј то уже несколько человек пробовала, - кол€тс€! Ќачинают ржать, как кони, на второй фразе.
- ¬ смысле, нужно сразу сыграть?  ак на съемках?
- ƒа. ѕредставьте, что вы уже на передаче.
—ан€ уселс€ на стул, и прочитал текст.  огда это € в последний раз наизусть учил? ¬ школе, наверноеЕ ЂЎкольные годы чудесные Ц с рюмкой, закуской и песнею!ї.
¬ заданном отрывке судь€ расспрашивал потерпевшего про обсто€тельства преступлени€. «убрить всю эту белиберду было нелегко. –едакторы типа ∆ени выдергивали пр€мо из толпы прошедших кастинг. ќни также пытались объ€снить каждому пришедшему, что от этого бедн€ги требуетс€. ≈стественно, в зале был посто€нный гул. ѕохоже, актеров на ближайшее врем€ дл€ съемок требовалось очень прилично.
„ерез полчаса ∆ен€ вернула зубр€щего јлександра к реальности.
- √отов рассказать?
- ¬роде бы да.
- “огда начнем. ¬ы Ц —иницкий јлексей ѕетрович, 1979 года рождени€?
- ƒа, ваша честь! Ц затараторил свой текст актер, - —лава Ѕогу, моей даты смерти еще нет. Ќо если бы вот этот, - —ан€ махнул рукой в сторону воображаемого подсудимого, - не промазал на пару сантиметров, то мо€ дата рождени€ была бы уже на могильной плите!
- “ак, далее. ѕотерпевший, где вы проживаете?
- “ам же, где и вот этот! Ц снова взмах в никуда, - ћосква, улица ‘руктова€, дом 12, квартира 21.
- —кажите, как складывались ваши отношени€ с подсудимым?
- ј чего мне с ним складывать? Ёто он к нам с женой все врем€ лез. “о мы, видите ли, громко разговариваем, то кровать у нас скрипит. ј что такого?  онечно, скрипит! ћы же не монахи!
“аким диалогом ∆ен€ с јрефьевым пробежались по заданному отрывку.
- ¬полне сносно, - удовлетворенно сказала ∆ен€, - но нужно будет получше выучить. Ќемного медлишь с ответами. ј так очень дажеЕ —ъемка у нас будет в следующую среду. —егодн€ п€тница Ц врем€ еще есть. Ѕери с собой сценарий, и учи его полностью.
- ¬есь?! “ут целых двадцать страниц!
- “ы не пон€л. Ќадо будет учить только свои реплики, и знать, когда их произносить. ќсилишь? ≈сли нет Ц говори сразу.
—аша пон€л, что роль от него начинает Ђуплыватьї.
- —могу, смогу! Ц поспешно заверил он, - “олько врем€ нужно, а так ничего сложного.
- ¬от и прекрасно! ¬ понедельник придешь на репетицию, € теб€ с Ђженойї познакомлю.
- — женой? ¬ смысле, с моей? ј там по сценарию постельные сцены будут?
- ћужики! ” всех одно на уме! „ерт, сбил с мыслиЕ “ак вот, твои кастинговые съемки еще должен посмотреть режиссер, - он утверждает актеров на роли. ƒа, забыла сказать Ц оплата за съемку у нас сто восемьдес€т долларов. √лавное, чтобы ты об€зательно был свободен в среду. », конечно, до этого на репетиции приходил.
-  ак скажете, - обреченно развел руками Ђпотерпевшийї.
ƒома јрефьев бегло просмотрел весь сценарий. »стори€ получилась довольно зан€тна€. —ане выпала роль потерпевшего, который жил в коммуналке вместе с подсудимым. ћежду ними посто€нно происходили ссоры. ѕотерпевший —иницкий с женой мешали своими посто€нными сексуальными орги€ми и семейными разборками соседу јвилову. Ѕудучи здоровым бугаем, јвилов частенько поколачивал —иницкого, но толку от этого было мало. ¬ итоге, в результате очередной ссоры подсудимый ударил соседа ножом. ¬роде бы все просто и пон€тно, но во врем€ суда раскрываютс€ некоторые факты, и вы€сн€етс€ очень интересна€ картина. —иницкий с женой в очередной раз поссорились, но в отсутствие јвилова. ∆ена в пылу ревности ударила своего благоверного ножом, но парочка даже в такой момент сообразила, что нужно делать. ќни решили все свалить на ненавистного соседа. „тобы его на  олыму отправить, да и жену Ђотмазатьї. ƒл€ этого даже подкупили алкоголика-соседа, чтобы он подтвердил их вранье. » добились цели Ц упекли соседа в —»«ќ. Ќа суде вс€ эта афера постепенно так раскрываетс€, и истина торжествует победу.
¬с€ сложность была не в зубреже своих слов Ц их было не так уж много, меньше, чем у подсудимого. ѕросто реплики были раскиданы по всему сценарию, и надо было говорить их в определенных местах. ј как это отрепетировать в одиночку Ц вот в чем вопрос! Ќо делать было нечего, и —ан€ стал заучивать это чудо сценарной мысли.
Е ¬ понедельник —аша снова прибыл в Ђ“елеформатї. ∆ен€ уже ждала его.
- јлександр, давай быстро пробежимс€ по тексту.
ќни вышли в просторное пустое помещение, ∆ен€ забрала у актера сценарий, и стала читать реплики всех остальных участников. —ан€ пыталс€ вставить свои слова воврем€, но это не всегда получалось. ќдно дело Ц лежа на диване учить роль по сценарию, в который всегда можно подсмотреть. ƒругое Ц выдать все фразы впопад и без подсказок.
- ѕока запинаешьс€, но это не страшно, - успокоила редактор, - ћы потом несколько раз прорепетируем вместе со всеми участниками. —ейчас пойдем в офис, скоро подойдет Ђтво€ женаї. јрефьев внутренне поморщилс€ Ц подсунут сейчас какую-нибудь страхолютину!
¬ редакторском кабинете ∆еню уже ждала девушка, котора€ будет играть роль жены —иницкого. —ан€ оценивающе посмотрел на свою напарницу. ќчень даже ничего! ∆аль, что постельных сцен не будет.
- «накомьтесь! Ц улыбнулась ∆ен€, - Ёто —аша, это  ат€. —аш, ты с€дь вместе с Ђженойї, € на вас посмотрю.
—водничество какое-то! ≈ще и смотреть будет! —мотрины устроилиЕ “ипа, подходим ли мы по внешности друг другу.
- ¬се хорошо! Ц ∆ен€ осталась довольной, - «автра приходите, отрепетируем сценарий со всей группой.
Е јрефьев прибыл на следующий день, готовый к серьезной репетиции.
- Ќичего не получаетс€! Ц разочаровала его редактор, - —егодн€ еще раз с тобой пробежимс€ по тексту, а репетицию со всеми устроим завтра, пр€мо перед съемкой.
ќна дала актеру бланк договора. —тандартный такой договорчик, оговаривающий все моменты съемки. “ам была прописан размер гонорара Ц 180 долларов.  роме того, был интересный пункт: Ђв случае не€вки на съемку актер выплачивает телекомпании компенсацию в размере 400 долларовї. Ќичего себе, за€вочки! ј если по уважительной причине не смог €витьс€? Ђ”мер от похмельного синдрома по причине отсутстви€ специальной микстурыї или Ђжена заставила исполн€ть супружеский долг, и дело зат€нулосьї? — другой стороны, должны и телевизионщики как-то страховатьс€. „то будет, если один из актеров не €витс€? —трашно представить! »м нужно будет срочно найти другого, который моментально выучит текст. »нтересно, были уже такие инциденты, и как редакторы выходили из положени€?
Е —реда, восемь утра. «дание телецентра Ђќстанкиної, 16 подъезд. Ќачинают подт€гиватьс€ участники.  ат€, Ђженаї.  акой-то мужчина лет сорока. —аша сначала подумал, что это и есть јвилов. Ќо в ходе разговора вы€снилось, что он играет роль пь€ницы-соседа. ѕодошла еще девушка модельной внешности. Ёто пон€тно Ц свидетельница, соседка по коммуналке, фотомодель. ¬от и высокий здоровый детина Ц это уж точно јвилов! “ипажи подобрали очень точно, это факт. Ќаконец по€вл€етс€ редактор ∆ен€.
- ¬се в сборе? ¬перед за мной!
 омпани€ идет через проходную, поднимаетс€ на третий этаж, заходит в павильон. ∆ен€ проводит всех в костюмерную. „увствуетс€ серьезность конторы Ц здесь не прос€т, как на Ђ„асе судаї, приходить в своей одежде. „то вы хотели? ѕервый канал все-таки! ѕрезидентский. ¬сех участников Ђпроцессаї по очереди переодевают. ƒалее всех отправл€ют в гримерную. ћужчинам лишь нанос€т тонкий слой грима на лица, девушкам удел€ют гораздо больше внимани€ Ц прическа, маки€ж, все делаЕ
ѕока девушкам навод€т марафет, ∆ен€ рассказывает про передачу.
- «найте, что у нас актеры Ц только потерпевший, подсудимый и свидетели. —удь€, прокурор и адвокат Ц самые насто€щие! ѕрофессионалы своего дела. ѕоэтому могут быть некоторые отступлени€ от сценари€. ≈сли будут задавать вопросы, которых нет в тексте Ц отвечайте что-то, близкое к теме. √лавное Ц старайтесь вести себ€ как можно естественнее, не пытайтесь играть. ћы поэтому и набираем непрофессиональных актеров, чтобы у зрителей создавалась иллюзи€ самого насто€щего судебного процесса.
- » еще профессионалов зрители в лицо знают! Ц вставил —ан€.
-  акие вы все проницательные! “ак, сейчас вам нацеп€т микрофоны Ц осторожнее с ними!
  каждому актеру некий работник съемочной группы навешивает Ђмикрофонї. —ам маленький такой микрофончик крепитс€ на одежде поближе ко рту, а передатчик (коробку размером с кусок мыла) Ц на по€с сзади.
ѕримерно в пол-дес€того всех усаживают в коридоре, и начинаетс€ репетици€. ѕо лицам видно, что все актеры нервничают. — самого начала начинают путатьс€ в своих репликах, у кого-то на щеках выступил неестественный рум€нец. Ђћандражеї! Ќе каждый день приходитс€ в телепередачах выступать, да еще в главных рол€хЕ
–епетици€ идет довольно плохо Ц актеры посто€нно забывают текст. Ќекоторые срываютс€, и начинают сме€тьс€. ” ∆ени кончаетс€ терпение, и она кричит на всех. ≈е пон€ть можно Ц если подобное будет происходить на съемке, ей такую взбучку начальство устроит, - мало не покажетс€Е ’от€, гл€д€ на эти лица, да и на свое собственное отражение в зеркале, понимаешь, что состр€пать правдоподобную игру с таким составом непрофессионалов Ц пр€мо-таки непосильна€ задача. Ќо постепенно актеры успокаиваютс€, и втора€ репетици€ идет гораздо спокойнее.
- Ёто уже лучше! Ц радуетс€ редактор, - Ќа съемочной площадке соберитесь, сконцентрируйтесь на час. Ќичего страшного, если забудете текст Ц остановим запись, вс€кое бывает. Ќе пугайтесь, если услышите громкий голос режиссера Ђ—топ!ї. Ёто может быть не по вине актеров. ѕросто техническа€ накладка, или сто других причин. » не вздумайте стучать себ€ кулаком в грудь Ц на вас микрофон! јккуратнее в туалете Ц у нас одна дама случайно утопила в унитазе прибор, а он стоит Ђдай Ѕогї! ѕридетс€ возмещать стоимость. ¬роде, всеЕ »демте, господа актеры.
¬ студии уже сует€тс€ работники съемочной группы, зрители рассажены по своим местам. ѕрограмму Ђ‘едеральный судь€ї јрефьев видел несколько раз, и представл€л себе сам Ђзал заседанийї достаточно крупным по размерам. Ќа самом деле он гораздо скромнее, чем кажетс€ на экране. ќптический обман.
јрефьева и Ђјвиловаї усадили на свои места.  ругом камеры с операторами, €ркий свет в глаза, куча народу. ”жас!..
ќператоры начинают Ђвыставл€ть планыї.
- ѕодсудимый! Ц слышен грозный голос режиссера откуда-то сверху, - ¬станьте!.. „уть ближе к столу. ¬от так вы будете вставать. ’орошо. —€дьте! ћикрофон, который на столе, чуть левее!
Ёти самые микрофоны, которые сто€т на столах Ц сплошна€ бутафори€. Ќа самом деле они не работают, даже проводов у них нет. ¬есь звук пишетс€ на микрофоны, которые прицеплены к участникам. «ачем вообще их надо было ставить на столы? ќп€ть обман.
- —мотри-ка! Ц шепчутс€ бабушки-зрительницы, - Ётот подсудимый Ц красный весь, как рак!
Ђјвиловї действительно весь залилс€ просто багровым рум€нцем, пьет воду из реквизиторского стакана, как заведенный. ¬идно, совсем туго парню. јрефьеву тоже не по себе.
- ј потерпевший Ц тоже розовенький! Ц оп€ть судачат зрительницы.
- »нтересно, ты бы как себ€ чувствовала там, за столом?
- ƒа € бы ни в жисть туда не пошла! —трашно же! ј энтим-то что? ќни артисты, прохвесионалы. »м деньги платют.
¬ зал приход€т прокурор и адвокат. ѕрокурор садитс€ возле —ани, соответственно адвокат возле Ђјвиловаї. јрефьев уже видел по телевизору прокурора Ц этакого моложавого мужчину лет тридцати. јдвокат Ц довольно привлекательна€ тетка. ѕриходит Ђсекретарь судаї - еще та сексапилочка с формами будь здоров! “оже мне, нашли типаж. ѕопробуй найти такую хоть в одном зале заседанийЕ » адвокат, и секретарь сид€т практически напротив јрефьева. Ќу как в такой обстановке можно работать!!!
¬ зал входит и сам судь€ Ц —ергей ѕашин. «рители и актеры дружно аплодируют. Ђ¬аша честьї снисходительно улыбаетс€ и клан€етс€.  ого набирают по типажу Ц так это судей! „то јстахов, что ѕашин, как в том мультфильме Ц Ђдвое из ларца, одинаковых с лицаї. ќба высокие, холеные, с умными глазами и твердой походкой, остроумные и одновременно серьезные. » Ђхаризмаї - что надо, запоминающа€с€.
- ѕриготовились к съемке! Ц командует режиссер. —ам он сидит вместе с ассистентами за декораци€ми, и наблюдает всю картину в мониторы.
ѕроцесс пошел. Ђ¬стать, суд идет!ї. ѕрокурор зачитывает обвинение, и началось. ѕоказани€ подсудимого, потерпевшего, прокурор, адвокатЕ ¬роде бы все идет гладко. ѕравда, туго приходитс€ Ђјвиловуї - он должен вставл€ть реплики чуть ли не через каждую строчку. —ан€ от волнени€ вспомнил всю роль, и практически не путаетс€. ¬се идет мерно, гладко, по сценарию.
- —“ќѕ!!! Ц раздаетс€ голос режиссера громом среди €сного неба.
Ќекоторые зрители и актеры даже вздрогнули от неожиданности.  то виноват в Ђстопеї?!
- Ќичего страшного, господа! Ц успокаивает режиссер, - Ёто техническа€ накладка. „ерез пару секунд продолжим!
Е Ќаступает очередь свидетел€ Ц Ђжены потерпевшегої. ¬ зал выходит  ат€, и встает около трибуны. ѕо сценарию они начинают ругатьс€ с подсудимым.
- “ы думаешь, ты у него одна?! Ц кричит Ђјвиловї, указыва€ на јрефьева, - ƒа он, пока ты в больнице лежала, соседку-фотомодель удовлетвор€л!
“еперь по сценарию Ђженаї налетает на потерпевшего, и дубасит его.  ат€ подскакивает к јрефьеву, снимает туфлю, и начинает лупитьЕ со всей силы! —ан€ от неожиданности щемитс€ в сторону прокурора, лезет под столЕ Ќаконец,  атю оттаскивают. ¬от так игра! ¬ошла девчонка в образ! Ќаверн€ка эта сцена получилась самой правдоподобнойЕ
¬ызывают свидетел€ Ц соседа, любител€ Ђпогор€чееї. ¬ смысле, выпить.
- —кажите, - спрашивает адвокат, - в каком часу было совершено преступление?
- ¬ п€ть тридцать!
- ќткуда така€ точность?
- я на часы смотрел.
- ¬решь! Ц кричит Ђјвиловї, - ” теб€ часов сроду не было!
- ј € телевизор смотрел! “ам врем€ показывают!
- » телевизора у теб€ нет Ц пропил давно!
- јЕ, - запинаетс€ свидетель, - тогда это радиа была!
- » радио у теб€ нет! ¬ твоей комнате из всего имущества Ц только бутылки, койка да окно!
- ¬о! ” мен€ окно выходит на проспект, и там через дорогу часы у завода вис€т!
- ¬аша честь! Ц встает адвокат, - ¬от справка от завода, на котором вис€т часы. ќни уже два года, как сломаны, и показывают одно и то же врем€.
- ¬се €сно, - говорит Ђјвиловї, - —иницкий ему бутылку поставил, и сказал, что на суде говорить.
- ¬от напали! Ц сдаетс€ Ђпь€ницаї, - Ќу не видел € ничего! ѕросто мен€ потерпевший попросил, там этоЕ налил немного. ј чо, он парень хороший Ц всегда даст на выпивку. „его бы и не помочь доброму человеку?..
«рители, конечно, покатывались со смеху, слуша€ эти речи. —ценаристы Ђ‘едерального судьиї, сразу видно, - профессионалы своего дела. Ќа передаче ни одного скучающего лица!
Ќеужели дождались? —удь€ зачитывает приговор, прени€ сторон. ƒописывают некоторые моменты Ц крупные планы участников процесса, секретар€, пристава с автоматом. ¬роде, все!
Ќа выходе, за декораци€ми —аша подошел к судье —ергею ѕашину.
- ¬аша честь, можно один вопрос? ¬ реальной подобной ситуации приговор суда наверн€ка был бы другим?
-  онечно. ѕо сценарию получаетс€, что на суде открылись новые факты и обсто€тельства. ≈стественно, дело надо отправл€ть на доследование. Ќа нашей же программе все должно быть доведено до логического конца. ѕоэтому иногда приговор получаетс€ не совсем реалистичным.
- ¬ любом случае, конечна€ цель передачи Ц ликвидаци€ правовой безграмотности населени€.
- Ѕесспорно! „ем больше люди будут интересоватьс€ подобными проектами, тем подкованнее станут в юридических вопросах. » не только в них!
”ставшие актеры идут переодеватьс€ к костюмерам. ¬сего час съемки, а кажетс€, прошла цела€ вечность! ѕосле костюмерной вс€ честна€ компани€ направл€етс€ в холл, где уже отдыхают зрители. Ѕригадир актеров “амара »вановна выдает Ђзарплатуї - 180 зеленых рублей. ¬се актеры, кроме Ђпь€ницы-соседаї, идут в кафе на второй этаж. „тобы расслабитьс€, они берут пару бутылок сухого вина. «а бокалом Ђцелебного напиткаї обсуждают съемку.
- —аш, - говорит  ат€, - ты мен€ извини, не удержалась. ѕросто в роль вошла, остановитьс€ не могла!
- Ќичего. «ато как здорово получилось!
 омпани€ обмен€лась впечатлени€ми, допила вино, и разошлась Ђпо своим планамї. —ан€ шел по улице  оролева в приподн€то-пь€неньком настроении. ≈ще бы! ѕерва€ главна€ роль! ѕравда, в телепередаче, но все-таки! ¬ голове крутилась стара€ песн€ Ђто ли еще будет, то ли еще будет, то ли еще будет, ой-ой-ой!ї.

* * *

ƒнем в п€тницу позвонили.
- јлло, јлександр?
- я.
- Ёто ƒмитрий, бригадир. ѕомнишь, на ЂЅлижнем кругеї снималс€?
- ƒа, да, ƒим, помню!
- ≈сть желание три дн€ поработать?
- Ѕез вопросов! ј что за фильм, гдеЕ
- Ќазвание Ц Ђѕолонез  речинскогої. Ёто исторический сериал, дев€тнадцатый век. —ъемки Ц на следующей неделе в понедельник, вторник и четверг. —нимать будут в ѕодмосковье. √де точно, пока не знаю.
- я готов!
- “ы сейчас как, свободен?
- ¬ принципе, да.
- “огда тебе нужно срочно подъехать на примерку костюма. Ѕыл на Ђћосфильмеї?
- Ќет, не приходилосьЕ
- «апоминай или записывай! ћетро Ђ иевска€ї, от  иевского вокзала троллейбусы 17 или 34, до остановки Ђћосфильмовска€ї. я буду ждать на проходной. ¬ течение часа сможешь подъехать?
- ѕостараюсь!
Е ¬ окно троллейбуса показались корпуса Ђћосфильмаї. ¬от он, монстр отечественного кино! ѕобывать здесь Ц просто мечта. —колько интересных людей бывало в его стенах! ƒа и сейчас бываетЕ
ƒима-бригадир сто€л возле проходной, и что-то энергично рассказывал нескольким парн€м.
- ƒим, € не опоздал? Ц влез в разговор јрефьев.
- ј-а, здорово, киллер! Ц заулыбалс€ бригадир.
- ѕочему Ђкиллерї? Ц не пон€л —ан€.
- ƒык ты же первый раз киллера играл? ¬от! ј перва€ роль Ц это как боевое крещение. “ак что ты теперь в массовке будешь известен под псевдонимом Ђкиллерї.
- ‘у, как мне повезло!
- ¬ смысле?
- — псевдонимом повезло! Ц чему-то обрадовалс€ —анек, - ѕредставь, а если бы € в первый раз какого-нибудь Ђголубогої сыграл?!
- ’а-ха-ха! Ц оценили шутку ƒима и окружающие.
—ам јрефьев подумал: Ђ—аша —ильвер по прозвищу Ђкиллерї.  аламбур, блин!ї.
- ƒима, а кого € играть буду?
- “ам по сценарию Ц бал. ƒев€тнадцатый век, все дела. ¬ысшее общество. ƒамы, господа, гусары. “ы будешь просто посетителем, - запомни!
“ем временем к компании подошли еще несколько парней и девушек.
- “еперь все! Ц удовлетворенно сказал ƒима, - «а мной!
 омпани€ прошла через проходную, и вышла на территорию Ђћосфильмаї. » чего только здесь нет! ѕр€мо на открытом воздухе сто€т какие-то старинные машины, самолеты времен ¬еликой ќтечественнойЕ
ѕеред костюмерной уже выстроилась очередь.
- ј что вы хотели? Ц успокоил всех бригадир, - —то человек массовки! ѕока всем подберут костюмыЕ
Еѕодошла очередь —ани и остальных. —начала завели парней.  остюмеры смотрели на каждого профессиональным взгл€дом, и быстро подбирали костюм по размеру.
- ¬ы кто? Ц спросила костюмер јрефьева.
- ѕосетитель!
—аше быстро нашли фрак, брюки, жилет, и все остальное. ќн посмотрелс€ в зеркало Ц ну вылитый поэт образца дев€тнадцатого века! “олько вот прическаЕ —даетс€ мне, не носили тогда Ђбритые черепаї. Ќаоборот, все волосатые были, да с бакенбардами. ’от€, с другой стороныЕ ј, не буду грузитьс€ - киношникам виднее.
- ¬се, переодевайс€ и свободен! Ц громко гаркнула костюмер, - —ледующий!
- “ак, —ань! Ц встретил его на выходе из костюмерной ƒмитрий, - ¬ понедельник в семь утра здесь же, возле проходной! ¬сех оденут, загримируют, и повезут куда надо. я тоже поеду.
- ƒим, € все хотел спросить Ц как ваше агентство называетс€? я тут недавно в Ђ–эд Ѕерриї былЕ
- Ќаше называетс€ Ђѕартнерї! ј что, через ЂЅэрриї снималс€?
- …ес! ¬ Ђ„асе судаї, Ђ‘едеральном судьеї.
- я смотрю, ты прогрессируешь! ’орошо, будем делать из теб€ кинозвезду!
- ј что, ты часто по съемкам ездишь?
-  ак сказать. —ейчас Ц да. “ем более, лето скоро. ј там работы будет Ц мама, не горюй!
- ƒима, дашь номер своего мобильника?
- ѕиши: Ђвосемь, дев€тьсот три, двести п€тьдес€т триЕї. «аписал?
- ƒа. “олько вот фамилию не знаю.
- ¬асильев Ц май нэйм. ƒмитрий ¬асильев. «воните, пишите, шлите посылки, денежные переводы, можно в валюте!.. Ћадно, давай до понедельника. —мотри, не опоздай!
Е   семи утра в понедельник возле Ђћосфильмаї собралась уже прилична€ толпа массовки. ƒима ¬асильев отвел всех пришедших в костюмерную. ѕри этом он посто€нно советовалс€ с невысоким короткостриженным крепышом.
- ƒим, а кто это? Ц поинтересовалс€ јрефьев.
- —ерега Ќазаров. ќн и есть бригадир на Ђѕолонезеї, а € ему помогаю.
Ѕыстро одеть всю толпу не получитс€ Ц это было пон€тно сразу. —начала стали нар€жать девушек. ¬се эти старинные плать€ были настолько непрактичными, что на каждую барышню у одного костюмера уходило чуть ли не по полчаса.
„тобы не тратить врем€ даром, —ан€ решил быстренько пробежатьс€ по Ђћосфильмуї. ќн зашел в главный корпус, и начал курсировать по коридорам. ¬доль стен практически в каждом закоулке сто€ли какие-нибудь экспонаты. ќружие различных времен, макеты кораблей, машин, старинные кинокамерыЕ „его здесь только нет! ѕр€мо-таки целый Ђкоридорный музейї. ѕослон€вшись с час по киностудии, —аша двинул в костюмерную. √л€, кто это идет по коридору? «накомое до боли лицоЕ  ак сказал герой фильма Ђ»ван ¬асильевич мен€ет профессиюї - Ђ€ не узнаю вас в гриме!ї. Ѕа, да это же сам  арен Ўахназаров, легендарный кинорежиссер, а ныне генеральный директор Ђћосфильмаї!
ќчередь в костюмерной заметно сократилась, и —анька вскоре одели в его Ђкостюм посетител€ї. “еперь пора к гримерамЕ ¬ гримерке, как и в костюмерной, сразу несколько девушек Ђнаводили марафетї актерам. ќп€ть же, с девушками дела шли медленно.  аждую гримируют, делают прическу и т.д. и т.п. ћужчинам приклеивают бакенбарды.
- “ак не пойдет! Ц воскликнула девушка-гример, увидев санину прическу.
¬от так засада!
- “ы не бойс€, сейчас все сделаем в лучшем виде! Ц гримерша достала большую коробку.
- „то-то мне напоминает эта фраза слова √орбатого из Ђћеста встречи изменить нельз€ї - Ђ“ы не бойс€, мы теб€ не больно зарежем! „ик Ц и ты уже на небесахї.
ƒевушка извлекла из коробки с победоносным видомЕ ѕј–» !
- √ордись! ≈го дл€ самого јбдулова делали, только не подошел чуть-чуть.
јрефьев поник. ƒожили! ¬ париках € еще не ходил! –астешь, јлександр ¬алерьевич, - уже до роли в парике доигралс€Е
»з гримерки он вышел в прескверном расположении духа.
- ”х ты, теб€ и не узнать! Ц поразились окружающие.
—ан€ посмотрелс€ в зеркало. ƒа уж, - вылитый Ђпоэт, невольник честиїЕ
¬сю массовку одели и загримировали только к одиннадцати часам. „то тут удивительного? —то человек! Ќарод усадили в автобусы, и повезли на съемочную площадку.
  счастью, ехать пришлось недолго. јвтобусы свернули со ћ јƒ, заехали в некий живописный уголок, и остановились у небольшого такого особн€чка образца дев€тнадцатого века.  ак оказалось, в насто€щее врем€ там располагалс€ некий Ђћузей природопользовани€ї. Ђјктеров массовых сценї провели в здание, на второй этаж. “ам всех встретил режиссер.
- √оспода! я вас сейчас быстренько распределю по местам, и начнем работать!  то за€влен танцорами? ¬се в большую комнату! ћузыканты Ц туда же! “еперьЕ “акЕ ¬ы, вы, вот вы, иЕ - режиссер посмотрел на јрефьева, - и еще вы! ¬ игровую комнату марш!
—ан€ и еще трое мужчин постарше прошли в комнату, которую Ђрежї назвал Ђигровойї. »нтерьер помещени€ и на самом деле напоминал небольшое казино Ц несколько игровых столов с зеленым сукном, игральные карты, зашторенные окна, свечиЕ ќт нечего делать вс€ компани€ уселась за одним из столов, и прин€лась резатьс€ в традиционного Ђдуракаї.
“ем временем в большом зале начались съемки. Ќа балконе, расположенном пр€мо в комнате, расположились музыканты со своими флейтами-трубами, а внизу кружились пары танцоров. —ъемки танцев зат€нулись аж до глубокого вечера.
- ј что ты думал? Ц успокоил его один из Ђигроковї по имени ¬ладимир, - ¬озможно, до нас сегодн€ очередь вообще не дойдет. я вот сколько лет снимаюсь Ц чего только не насмотрелс€! Ѕывает, просидишь все съемки, и теб€ даже не задействуют. “ак что привыкай!
¬се, чем занимались јрефьев с Ђигрокамиї весь первый день съемок Ц играли в карты, курили, сидели, шл€лись по зданию да пили хал€вное кофе с сушками. ќказываетс€, массовку вообще не корм€т на съемках! «ато всем дают кофе, чай, печенье с баранками Ц сколько влезет. —амые запасливые привоз€т еду с собой, и жучат ее в перерывах. ќстальные дав€тс€ сушками, и пьют галлонами кофе.
-  ака€ несправедливость! Ц возмутилс€ —ан€ в перерыве, решив позубоскалить с девушкой на раздаче кофе-ча€, - Ќе кормить актеров массовки! Ќенормированный рабочий день! “€желейшие услови€! ƒа нам положено за вредность профессии молоко!! Ћадно, черт с этим молоком, - согласен на элементарное пиво. ѕередайте мои требовани€ администрации, и чтобы завтра его выставили! ћожно с рыбкойЕ
- —час, разбегутс€! Ц невозмутимо парировала раздатчица, - —корее они вас и мен€ выстав€т нафиг отсюдова!
ѕиво не выставили ни на следующий день, ни позднееЕ
¬ладимир-Ђигрокї оказалс€ прав Ц в первый день съемок их так и не задействовали. ћузыкантов отсн€ли первыми, и уже после обеда отпустили. “анцоров режиссер гон€л по полной схеме до самой ночи. Ќо у них и ставка была подобающа€ Ц полторы Ђштукиї за день. ≈динственное интересное событие дн€ Ц прибыл исполнитель главной роли. —ам јлександр Ћыков, - Ђ азановаї из сериала Ђ”лицы разбитых фонарейї.
- »нтересно, какой гонорар за съемки у Ђ азановыї? Ц спросил јрефьев у Ђигроковї.
- я слышал, - заметил ¬ладимир, - что полторы штуки долларей.
- Ќеслабо! «а один день!
- Ёто еще что! —амый высокооплачиваемый российский актер Ц ќлег ћеньшиков. ƒес€тка в день. ¬от это да!..
—аша всматривалс€ в лицо одного из игроков. ќно было знакомым, но он не мог вспомнить, где и когда они встречались. ћожет быть, в кино видел?
-  онечно! Ц подтвердил ¬ладимир, - ≈го тоже зовут ¬олод€. ‘амили€ - јкулов. ќн давно снимаетс€!  стати, сам он Ц тоже бригадир, и врем€ от времени набирает людей на съемки. ¬озьми у него номер телефона, потом созвонись. ƒа, если хочешь и дальше сниматьс€, контактируй с другими массовщиками. ќбычно все обмениваютс€ номерами телефонов бригадиров, кастингов и прочим. „ем больше у теб€ информации, тем больше работы.
  концу дн€ массовка зароптала Ц рабочий день в кино двенадцать часов, а врем€ уже дев€ть вечера! Ќарод успокоили Ц все переработки оплат€т. ¬ итоге людей отпустили только в двенадцать часов. —ергей Ќазаров выдал всем зарплату Ц шестьсот рублей.
- ѕ€тьсот Ц это ставка! Ц объ€снил он, - —отка Ц за примерку костюмов в п€тницу. ѕереработку оплат€т в конце третьего дн€ съемок.
Е ¬о вторник администраци€ решила упростить процесс. ћассовку вызвали не на Ђћосфильмї, а к метро ЂЅульвар ƒмитри€ ƒонскогої. ќттуда актеров повезли на съемки во Ђдворецї. Ќо пока всех одели и накрасили, - уже обед!
¬о врем€ обеденного перерыва —аша выделил из всей массы женщин-актрис одну молодую девушку. ѕам€ть на лица у него всегда была отменной. √де же € ее видел? Ќе, точно раньше не встречалисьЕ Ќо лицо!  ак будто каждый день виделись. ќн даже подошел к незнакомке, зав€зал разговор. ѕопыталс€ намекнуть, что ее лицо ему знакомо, но безуспешно.  расавица по имени јн€ только сказала, что снималась в Ђ омеди-клабеї, и то в зрител€х. „то ж, видимо, показалосьЕ
Ќа вс€кий случай он осведомилс€ у одного из массовщиков.
- “ы что, недавно снимаешьс€? Ц опытным взгл€дом определил тот, - ѕон€тно! Ёто же јнечка, котора€ из рекламы шампун€! ѕомнишь, она там говорит: Ђвы этого достойны!ї. ѕоди, каждый день ее в телевизоре видишь, поэтому и запомнил.
- Ѕл€ха-муха! Ц јрефьев раздосадовано сплюнул, - Ќу точно, она! ј € думал Ц Ђдежа-вюї у мен€, или совсем с ума схожу? јн€ тоже молодец Ц шифруетс€ почище полковника »саева.
¬ечер второго дн€ тоже не отличилс€ оригинальностью Ц снимали Ћыкова во всевозможных сценах. — танцорами, массовкой большого залаЕ ѕопал, блин, оп€ть на съемки! —ан€ просидел и второй день, не зна€, чем уже зан€тьс€.
- ћолодой человек! Ц обратилась к нему ассистент режиссера уже перед отъездом, - „то-то € вас не помню. ¬ы где сегодн€ находились?
- ¬ игровой комнате, - ответил —аша.
- ƒа не было вас там! —овсем обнаглели Ц с утра смоютс€ с площадки, и приход€т перед отъездом!
-  ак не было? я просто в парике был!
- „то?!.. ј-а!.. я и смотрю Ц с утра приходит какой-то лысый, и по€вл€етс€ только вечером...
¬от она, Ђволшебна€ сила искусстваї! —овершенно другим человека делают не только одежда и парик, но и образ. ќбраз, который принимает актер непосредственно на съемочной площадке. ¬ обстановке Ђбала дев€тнадцатого векаї ты чувствуешь себ€ двор€нином, а после съемок Ц неизвестно кемЕ
Ќочью, возвраща€сь домой в метро, —аша достал свой блокнот. «автра съемок на Ђѕолонезеї нет, только в четверг.  уда-то € записывалс€ на среду вродеЕ “очно, вотЕ ≈пт! Ќа Ђ‘едерального судьюї зрителем! “ак € же на Ђ‘едеї неделю назад героем был! Ќаверное, завтра не пуст€т в зал. ’от€Е ћожет быть, что зрителей и не провер€ют по актерской базе. Ѕардак Ц он и на телевидении бардак.
“ак и получилось! —ан€ прибыл в ќстанкино, и даже просидел незамеченным всю первую программу. Ћишь на съемках второй его увидела та сама€ редактор ∆ен€, но так и не подошла, и ничего не сказала. ƒа и какой смысл? ”строить самой себе проблемы? јрефьев благополучно отсидел в зале все три съемки, и, получив Ђзрительскиеї шесть сотен, поехал домой. «автра его ждал заключительный день съемок Ђѕолонезаї. ћожет, хоть на третий заход попаду в кадр?
Е «аключительный день съемок оказалс€ самым интересным и наполненным событи€ми. ѕриехали почти все актеры, играющие главные роли.  роме јлександра Ћыкова, были ¬ладимир »льин, ¬асилий Ћиванов, ќльга ¬олкова. ѕолный звездец, так сказать. ¬ начале съемок всю массовку выстроили в очередь перед входом.
- Ѕудем снимать приезд на бал! Ц крикнул постановщик, - ” всех радостные лица!
“олпа по команде режиссера прошла в здание, и подн€лась наверх по лестнице. » так несколько раз, дубль за дублем. ’оть какое-то движение после двух дней сидени€!
¬о врем€ съемки сцены прохода Ђгостейї по лестнице у режиссера возникла иде€. ѕочти всем актерам были выданы Ђвизиткиї с именами. Ђ√раф ƒемидовї, Ђ н€гин€ ћышкина с дочерьмиї и прочее. Ђ√остиї должны были, проход€ мимо одного из Ђлакеевї, оставл€ть их на подносе. Ђ–ежї решил оживить процесс.
- ѕусть лакей, сто€щий перед входом в зал, читает имена гостей!
Ќачали снимать. —цена получилась немного живее. ѕравда, актер-лакей посто€нно путалс€. ≈му нужно было, кроме чтени€ имен, еще дергать за веревочку, прив€занную к колокольчику. ≈сли представл€ет женщину Ц два раза, мужчину Ц три. ЂЋакейї часто звонил невпопад. Ќичего удивительного, - поток людей двигалс€ довольно быстро. Ќадо было не только четко и правильно прочитать им€ на визитке, но и бр€кнуть колокольчиком нужное количество раз. ’орошо, что на фоне толпы и при сто€щем гуле его огрехи были незаметны.
- јктеры массовых сцен пока свободны! Ц заторопилс€ режиссер, -  роме лаке€! ≈го снимем отдельно, как он читает имена.
- ѕовезло! Ц сказал јрефьеву ¬ладимир-игрок.
- ¬ чем? Ц не пон€л —аша.
-  ак в чем?! Ќе видишь Ц человек на эпизод попал! –едка€ удачаЕ
- ј разве его заранее не отбирали?  ак он мог роль со словами получить?
- ќбыкновенно! Ц объ€снил ¬олод€, - ѕришел с нами, массовщиками. ѕросто повезло, что его лакеем одели. ѕо сценарию же не было его реплик. Ёто Ђрежї придумал по ходу дела. “акое тоже случаетс€. —ейчас вот отснимут целую сцену с его участием. ј это уже называетс€ не массовка, дорогой мой. Ёто эпизодическа€ роль! Ќас с тобой, возможно, вообще не будет видно в фильме, а этот везунчик точно попадет. ѕо идее, за это и денег должны добавить. Ќо не это главное Ц в кадр попадешь, крупным планом. ƒошло?
- Ѕолее-менее, - начал понимать јрефьев. ќказываетс€, на роль в фильме можно попасть и из массовки, пр€мо на съемочной площадке! Ќу и делаЕ
Ћаке€ тем временем начали снимать крупным планом. ѕочти все массовщики пошли пить кофе, но —аша осталс€ из любопытства. »нтересно, как сыграет массовщик без актерского образовани€ эту сцену. ќн, наверное, и сам впервые попал на Ђэпизодї?..
—ан€ оказалс€ прав. —цена лакею давалась очень т€жело. ƒаже на репетиции он то краснел, то белел. язык посто€нно заплеталс€, выдава€ несуразные словосочетани€. —амое страшное Ц актер посто€нно путал, кому сколько раз Ђзвонитьї.
Ќастроение у режиссера ухудшалось с каждой минутой. √руппа и так отставала от графика, еще и на этой внеплановой сцене зациклились. Ђ–ежї несколько раз подходил к лакею, уговаривал его, убеждал, но все было безрезультатно.
- √де ассистент?! Ц наконец не выдержал режиссер, - ¬ы откуда его вз€ли?! ѕолный ноль!
- ћожет быть, заменим его на другого лаке€? Ц робко предложила ассистент по актерам.
-  ак?!  ак мы его заменим, если он уже на общем фоне читал визитки? —цену захода гостей будем переснимать, твою мать?! Ќадо же такого бездар€ поставить именно сюда! ѕосмотрите, это же не мужик Ц это баба с €йцами!
¬се присутствующие замолчали, и уставились на режиссера с лакеем. ѕон€тны были чувства Ђрежаї, но и оскорбл€ть человека было ни к чему. —ами не отобрали заранее Ђэпизодникаї, а теперь актер осталс€ крайним. «а такие слова можно и в морду дать. Ќо лакей Ђпроглотилї все, понима€, что он тоже виноват.
¬озможно, ругань режиссера возымела свое действие, или лакей внутренне собралс€, но Ђс горем пополамї сцену отсн€ли. —разу после этого эпизода сн€ли лаке€ уже с ќльгой ¬олковой! ќн с ней сказал пару фраз. Ќичего себе, сн€тьс€ в кадре со Ђзвездойї! ¬от повезло дураку, - завидовал —анек. ћне бы хоть разок так подфартилоЕ ƒа уж, ждите! —читай, из ста человек выбрали одного.  ака€ веро€тность? ќдин процент? Ќегусто. Ќе бывать тебе, ¬алерьевич, актером эпизодических ролейЕ
Ќо —аша рано делал выводы. ¬переди в его жизни было много событий, св€занных с миром кино.
Еѕосле съемки сцен с лакеем, пока рабочие переносили камеру и все остальное, к —ане подошел актер из массовки ¬алера.
- —лушай! Ц предложил он, - ” мен€ есть фотоаппарат. ѕойдем, пощелкаем друг друга со Ђзвездамиї?
ѕочему бы и нет? ’оть будет потом, что вспомнить. Ќе каждый день приходитс€ со знаменитост€ми сниматьс€.  омпани€ двинула в большой зал. Ќо таких Ђпапарацциї, как они с ¬алерой, оказалось много. ќстальные массовщики также сновали по зданию, и просили звезд сфотографироватьс€ с собой. Ќадо было только видеть лица Ћыкова и всех остальных! ”ставшие от бесконечных репетиций и дублей, они мечтали хот€ бы в перерывах немного расслабитьс€. Ќе тут-то было! Ќаглые Ђактеры массовых сценї облепл€ли их со всех сторон. ќтказать было трудно Ц прослывешь в киношной среде зазнайкой. ¬от и приходитс€ даже во врем€ законных перерывов ублажать офигевшую массовку. јрефьев с ¬алерой тоже Ђпод шумокї сн€лись с Ћыковым, Ћивановым и »льиным. ќльгу ¬олкову выловить не успели Ц она снималась недолго, и вскоре уехала.
Ѕлиже к вечеру съемочна€ группа перебралась в игровую комнату. “ам надо было сн€ть одну-единственную сцену с Ћыковым. ¬есь процесс зан€л буквально полчаса. Ќо все-таки не зр€ день прошел! ’от€ бы в край кадра попал.
”же поздним вечером —ан€ заметил, что массовка куда-то рассосалась. ѕо всей видимости, съемка шла к концу, но команды переодеватьс€ еще не было.  уда все могли пропасть? ќн пошел к автобусу, чтобы спокойно посидеть. Ѕа, так вот где вс€ честна€ компани€! —ан€ присмотрелс€ к массовщикам - что-то здесь не так. —ид€т, смеютс€, как будто и не работали весь день. ¬се пон€тно Ц некоторые уже пь€ненькие. язык разв€залс€, Ђшутки юмораї пошли, анекдоты. ¬ перерывах между прибаутками сид€т, и о чем-то рассуждают.
- ƒима с —ережей тоже молодцы Ц зачем напиватьс€ во врем€ съемок?
- Ёто не наши проблемы! Ѕригадиров пусть хоть раком став€т! ѕусть наши деньги отдадут!
- ѕравильно! ѕошли к режиссеру и директору!
»з разговора —ан€ пон€л следующее. Ѕригадиры —ергей и ƒима еще днем забухали чуть ли не пр€мо на съемочной площадке. –ежиссер заметил это дело, и послал их куда подальше. ѕотом начались какие-то трени€, терки. ¬ итоге встал вопрос, заплат€т ли вообще массовке за съемки.
- —лушайте! Ц подвел итог ƒима ¬асильев, - я уже не раз был в таких ситуаци€х. ≈сли мы сейчас не получим своих денег, больше мы их никогда не увидим. Ёто сто процентов! Ќадо всем вместе идти к режиссеру, и требовать. ≈сли не пойдем Ц нас просто кинут, и все.
¬есела€, однако, жизнь в кино, Ц думалось јрефьеву. ѕриходитс€ еще и свои деньги отвоевывать! Ќо, так или иначе, вопрос нужно было решать. ¬с€ толпа массовщиков, которых привели на съемки —ергей и ƒмитрий, двинула на съемочную площадку. «аполонив небольшую комнату, полупь€ные актеры стали громко обсуждать происход€щее. ¬друг из соседнего зала Ђнарисовалс€ї режиссер.
- √оспода! Ќельз€ ли помолчать? ” нас съемка!
- ќтдайте наши деньги, - крикнул кто-то из толпы, - и мы уйдем!
¬ этот момент по€вилс€ ƒима ¬асильев. ќн подошел к режиссеру, и попыталс€ что-то сказать. –еакци€ Ђрежаї была молниеносной и неожиданной.
- ¬ы совсем охренели?! ј ну марш все отсюда! ј вы, молодой человек, пойдите проспитесь!! » не по€вл€йтесь больше здесь! јдминистраци€, вызовите срочно охрану, пусть всех отсюда выведут!
Ќичего себе, за€вочки! Ќарод просто обалдел от такой наглости. ƒа уж, ситуаци€ накалилась дальше некуда. Ќо делать нечего, и массовка пошла обратно в автобус. “ам все переоделись, и сели ждать финала событий. Ќесколько человек, Ђвидавшие видыї актеры, пошли вы€сн€ть отношени€ с администрацией картины. ¬рем€ было уже пол-третьего ночи. ¬еселенька€ ситуаци€! Ќадо было как-то и домой добиратьс€, а метро уже не работает. » вообще, собираютс€ нас вывозить из этой глухомани или как?.. ¬ автобусе по€вилась ассистент режиссера.
- √оспода актеры! »звините, что получилась така€ неразбериха. Ёто произошло не по вашей, и не по моей вине. —ейчас вас отвезут в ћоскву.
- ј как же деньги?  ак мы до дома доберемс€? Ц сразу посыпались на нее вопросы.
- ”спокойтесь. ƒеньги уже выделили. —ейчас мы всем выдадим. — учетом переработок за все дни и денег на такси получите по тыс€че триста на руки. ѕодходите ко мне по одному.
ћассовщики получили заветные купюры, и успокоились. јвтобус довез их до метро Ђѕражска€ї, и актеры отправились по своим планам.  то жил поблизости Ц пешком домой, остальные разбились по группам, поймали такси. ќстались только —ан€ и еще два парн€. Ѕыло уже полп€того утра, и до открыти€ метро осталс€ всего час.
- ћожет, на метро попозже уедем? Ц предложил јрефьев, - Ћучше на Ђтаксишныеї деньги пивка попьем.
»де€ пришлась по вкусу. ќбоих парней звали –оманами, и они предложили Ђзависнутьї пр€мо в ближайшем магазине.  омпани€ вз€ла по пивку с закусью, и дело пошло.
- ƒавно снимаетесь? Ц поинтересовалс€ —анек.
- ѕримерно год, - сказал –ома по фамилии Ќагорный, - —ами из ¬олгограда. –аботаем в фирме, а когда врем€ есть, - по съемкам шаримс€.
- √де еще снимались?
- ƒа в разных фильмах. ¬ сериале Ђ«онаї, например. “ам вообще целый скандал был! “оже ƒима ¬асильев набирал. ћы там и зэками, и охранниками, и спецназовцами сн€лисьЕ  огда режиссер это дело просек, ух, бл€, и шуму было!.. ¬ других местах тоже почудили. ƒа что там говорить - практически ни одна съемка без приколов или проблем не обходитс€.
- ј есть люди, которые посто€нно этим занимаютс€?
- ≈сть такие. ќни и в сериалах, и в кино, в рекламных роликах. Ќа соцопросы ход€т вс€кие, на телевидении в программах снимаютс€.  ак герои, зрителиЕ
Ќахлебавшись пива, довольна€ компани€ двинулась по домам. «асыпа€ в теплой кровати, —ан€ подумал: Ђнадо будет завтра прозвонить всех новых знакомыхї. ѕервичные контакты были налажены, и нужно было лишь выйти на других бригадиров массовкиЕ

* * *

Ќа следующий день —аша позвонил ¬асильеву.
- ƒим, здорово! —лушай, а ты не знаешь, куда еще сейчас можно сходить на съемки?
-  уда-куда! ѕозвони, например в Ђј-медиаї, √алине √ермановне.
- ј что это за Ђмедиаї?
- Ќе Ђмедиаї, - Ђј-медиаї. ѕродюсерский центр. —нимают разные сериалы, ЂЌе родись красивойї, еще какие-то. √алина √ермановна как раз набирает на Ђнекрасивуюї. я там уже несколько раз был.
јрефьев, не тер€€ времени, набрал данный ƒимой номер.
- јлло! —лушаю! Ц командным голосом отозвалась трубка.
- «дравствуйте! ћне дали ваш номерЕ я по поводу съемок в массовке.
- ¬ы у нас еще не снимались? “огда принесите фотографию, и оставьте на входе у охраны. Ќапишите на обороте все данные, и номер телефона.  стати, можете и всем остальным бригадирам нашего центра оставить свои фото. «аписывайте адресЕ
—ан€ быстро достал несколько своих фоток, написал на обороте свои данные, как в анкете агентства: ‘.».ќ., возраст, рост, вес, размер одежды, размер обуви, цвет глаз, цвет и длину волос, телефоны Ц домашний, мобильный.
... ћетро Ђ¬олгоградский проспектї. Ќа улице Ќовоостаповской —аша быстро нашел здание Ђј-медиаї. Ќе дойд€ до дверей, он встретил —ерге€ Ќиконенко, известного актера прошлых лет. ¬след за ним по€вилс€ самЕ ну, этот, главный герой в ЂЌе родись красивойї. ƒа, - √ригорий ќстапенко! Ќа входе в здание јрефьев столкнулс€ с неким молодым человеком. —анек хотел уже крикнуть в своем стиле: ЂЌичего, что € здесь прошел? ¬ам не помешал?  озел недоношенный!ї. Ќо мельком присмотрелс€ к парню. ѕогодите, погодитеЕ ƒа это певец »раклий ѕирцхалава, участник Ђ‘абрики звезд-2ї! ј его каким ветром сюда занесло? ѕохоже, здесь и на самом деле нехила€ контора! —только звезд сразу увидетьЕ
—анек отдал свои фотографии охраннику на входе. »нтересно, попадут ли они в руки бригадиров?
- Ќе сомневайс€! Ц как будто прочитал его мысли Ђсекьюритиї, -  ак только по€в€тс€, мы им все передадим. Ѕригадиры каждый день получают снимки. јктеры посто€нно их принос€т.
- ј реально потом попасть на съемку?
- я так понимаю, что здесь всех хоть раз, да вызывают. —разу несколько сериалов идет, поэтому массовка посто€нно требуетс€.
-  то еще, кроме √алины √ермановны, мои снимки получит?
- —аша ’арламов и јлена Ѕаккай. “олько положи фотки в разные конверты, и подпиши, дл€ кого. ≈сли что, они сразу отзвон€тс€.
„тобы не ждать понапрасну, јрефьев записал номера телефонов и этих бригадиров. ƒома он позвонил ’арламову.
- ƒа, € набираю массовку, - сразу согласилс€ тот, - фотографии вашей пока не видел, но это и не требуетс€. ћне назавтра нужно несколько человек, могу вас вз€ть.
- ѕравда? Ц обрадовалс€ —аша, -  уда подъехать?
- ћетро Ђ–€занский проспектї, там недалеко есть торговый центр Ђ–азные разностиї. Ќа входе в час дн€.
- ’орошо. ј какой фильм?
- Ёто сериал ЂЋюбовь как любовьї.
- Ќе видел такогоЕ
- ќн по первому каналу идет, недавно началс€. ƒа, забыл сказать Ц оплата у нас по четыреста рублей в день, работать придетс€ примерно до двенадцати ночи.
—анек не дослушал последней фразы, и положил трубку. ¬от ведь, поперло! — такими темпами € скоро съемки на поток поставлю!
... Ќа следующий день јлександр встретилс€ с ’арламовым. ѕеред ним предстал парень лет двадцати Ђс хвостикомї. Ќадо же, такой молодой, а уже бригадир!
—начала сн€ли сцену в Ђ–азных разност€хї, потом поехали на следующий объект. —аша ’арламов почему-то не последовал с актерами, а помчалс€ по своим делам.
- ¬ас там встретит мой помощник - јйрат, к нему все вопросы! Ц сказал он.
ѕока переезжали, —ан€ успел познакомитьс€ со своим напарником по массовке. ќлег Ѕородин, мужчина немногим старше его, как оказалось, уже давно ходит по съемкам.  огда приехали в район метро Ђ¬ыхиної к зданию какого-то ¬”«а, их действительно встретил јйрат Ц совсем молодой парень, с виду младше ’арламова. —ъемочна€ группа стала готовитьс€ к следующей сцене, а —ан€ и ќлег общались на тему кинопроизводства.
- »нтересно, куда это мы приехали? Ц поинтересовалс€ јрефьев.
- ¬он, табличка Ц Ђћос√”ї. »нтересное название. “ак и проситс€ поговорка Ц Ђне парьте мне мозгуї! Ц засме€лс€ ќлег.
- я пон€л! јббревиатура расшифровываетс€ Ђћосковский √уманитарный ”ниверситетї. Ёто прототип Ђћосковского √уманитарного »нститутаї из сериала Ђ—тудентыї.  стати, этот сериал здесь должны снимать.
—ан€ оказалс€ прав Ц их отвели в аудиторию, в которой посто€нно снимали некоторые сцены из Ђ—тудентовї. Ќо в этот раз, естественно, снимали дл€ ЂЋюбовь как любовьї. јйрат привел массовку из студентов, дл€ числа и Ѕородина с јрефьевым привлекли дл€ съемки. “ак как на двадцатилетних студентов они походили мало, парочку посадили на самый дальний р€д.
ѕосле съемки сцены в Ђћос√”ї переехали в некое кафе недалеко от метро Ђ¬олгоградский проспектї. ѕоближе к Ђј-медиаї. ¬ дальнейшем —аша пон€л, что сотрудники продюсерского центра, да и всех других кинокомпаний особо не утруждают себ€ поисками мест дл€ съемок. Ќашли р€дом с офисом Ц и хорошо, ехать не надо далеко.
¬ кафе массовщики-студенты и —ан€ с ќлегом играли посетителей. —ъемки зат€нули до двенадцати ночи. ћассовку практически всегда стараютс€ использовать по полной схеме Ц зар€дить на все двенадцать рабочих Ђкиношныхї часов, и сн€ть сразу в нескольких сценах, даже дл€ разных серий. ѕосле съемки в ЂЋюбви...ї јрефьев стал внимательнее смотреть все фильмы, и зачастую стал видеть в них одних и тех же массовщиков. Ёконом€т продюсеры на Ђмассеї, но копейки, зато Ђзвездамї гонорары запредельные плат€т. √де логика?..
ќбщение с Ѕородиным не прошло даром Ц ќлег дал —ане несколько номеров телефонов. Ѕригадиров, ассистентов по актерам. —аша решил всю информацию по агентствам и бригадирам, котора€ у него уже была, соединить воедино в одном файле. «анес€ все эти данные в свой ноутбук, обрадовалс€ Ц это же начало целой базы данных по киносъемкам в ћоскве! Ќадо будет больше общатьс€ с опытными актерами, набирать информацию. Ћишней она никогда не будет...

* * *

¬скоре неожиданно позвонил ¬асильев.
- «дорово, киллер! ѕоработать не хочешь?
- ј что, где?
- Ќовый сериал начали снимать. –абочее название - Ђ÷ентралї. ѕро тюрьму, уголовников, ментов, все дела. я там сейчас бригадиром массовки. √оворил же, летом работа попрет!
- ƒима, не вопрос! ƒавай мен€ каким-нибудь зэком. ‘актура подход€ща€, сам понимаешь!
- Ќе торопись! «автра € теб€ официантом беру, - зэки пока не требуютс€. ј потом посмотрим на ваше поведение!
- ƒим, да если что, Ц € Ђсеном откошуї! Ц јрефьеву очень не терпелось попасть именно на такой сериал.
- Ћадно, завтра в восемь утра на метро Ђћедведкової. ќттуда нас повезут в  оролев. —ъемки почти все там проход€т. ќбратно до метро достав€т. ”сек?
”тром съемочную группу, массовку и прочих автобус отвез от Ђћедведкової в город  оролев. —ъемки сериала проходили на территории бывшей воинской части.  онечно, в самом здании уже мало что напоминало о былых хоз€евах. ћногие помещени€ на разных этажах были отведены под съемочные площадки. Ќаспех сделанные декорации представл€ли собой рабочие кабинеты работников тюрьмы, камеры, коридоры и все в таком духе.
- —ъемки сегодн€ будут не в этом корпусе! Ц объ€вила ассистент Ђрежаї  ат€, - ѕереодевайтесь, и € вас отведу, куда надо.
—ашу переодели в официанта Ц бела€ рубашка, жилетка, Ђбабочкаї. ќстальных массовщиков Ц в посетителей ресторана.
—ъемочные группы, как узнал јрефьев, подраздел€ютс€ на два типа Ц одна посто€нно находитс€ в павильоне, друга€ на Ђвыездахї. ¬ смысле, когда снимают на улице, природе, магазинах и других местах. Ёта группа называетс€ Ђмобильнойї.
—ъемочна€ площадка Ђмобильной группыї сериала Ђ÷ентралї оказалась не сказать, чтобы очень далеко Ц в соседнем здании. “ам уже вовсю работали осветители, операторы, рабочие и прочие.
ѕо сценарию было так Ц в ресторане отдыхают некто Ђопер  лыковї с девушкой по имени »рма, оба работники Ђ÷ентралаї.  огда все было готово, начали репетировать. ѕо ходу репетиции вы€снилось, что —ане попалась довольно проблематична€ роль. ¬ то врем€ как остальные массовщики сидели за столами с закуской и уплетали салаты, он должен был налить вина главным геро€м, отойти в сторону, подойти к зовущим его бандитам за другой стол, и еще вернутьс€ к  лыкову с подругой.
- ” мен€ к тебе просьба, - сказал јрефьеву помреж, - тебе в конце сцены нужно подойти к  лыкову, и сказать Ђ»звините, пожалуйста. ” вас на улице проблемы с машинойї.
—ан€ приободрилс€. Ќеслабо, да?! ”же роль со словами попалась! ¬ сериале!
ѕока шла репетици€, по€вилс€ ƒима ¬асильев. ќн посмотрел на процесс, и вдруг с серьезным видом поманил —анька к себе.
- Ќе пон€л! “ы там что, реплику говоришь?!
- ƒа, помреж сказал, - подтвердил јрефьев.
- “ак это же Ђэпизодическа€ рольї! „то ты молчал?!
- ј в чем дело? Ц не Ђдогналї —аша.
- «а это совсем друга€ оплата идет! ƒва слова сказал Ц это уже не массовка! «начит, ты пока снимайс€, а € пойду этот вопрос с Ђпомрежемї обсужу.
¬от черт! —овсем забыл, —аша. “очно така€ же ситуаци€ была на Ђѕолонезе  речинскогої, когда лакей на эпизод попал. Ќеужели и мне фортуна привалила?!
Ќачали снимать сцену. — одного ракурса, с другого. ¬ перерыве между перестановками камер, освещени€ и оборудовани€ актеры собрались попить традиционный Ђкофе с баранкамиї. —ан€ попыталс€ вспомнить, видел ли он где-то главных героев этого сериала. Ќет, не могу вспомнить! —воими сомнени€ми он поделилс€ с массовщиками.
- ј что ты думаешь Ц это Ђзвездыї? ’рена с два! Ц объ€снил ему актер-Ђмассї –инат, - ѕриехали в ћоскву из провинциальных театров. Ќаверн€ка не так давно. »х здесь Ц тьма! ѕоходишь по съемкам Ц сам увидишь. „то там главные роли, в той же массовке людей образованием и опытом Ц прорва! јктеры, режиссерыЕ
- —лышь, –инат! ј вот эти двое, которые бандитов играют Ц их личности мне €вно знакомы.
- ≈ще б! Ёто актеры профессиональные, только не очень известные. «наешь, сколько у них ролей эпизодических было? Ќам с тобой столько в массовке никогда не сыграть! ” них и оплата друга€ Ц баксов по двести в день. Ќо дальше Ђэпизодовї они еще не прыгнули. ѕока, по крайней мере.
¬ это врем€ к —ане и –инату подошел один из Ђбандитовї. „тобы не молчать, троица стала рассказывать по очереди анекдоты и другие байки.
- ѕомню, снималс€ € в военном фильме у Ѕондарчука-старшего! - решил потешить народ актер-профессионал, - “ам была така€ сцена Ц человек п€тьдес€т массовки возле реки, и возле воды лежит €кобы смертельно раненый боец. ќн говорит: Ђƒайте мне в последний раз водицы напитьс€!ї. ѕо сценарию ему подают воду в каске, он выпивает, иЕ умирает. «анавес. ¬роде все просто. Ќо массовка решила Ђусложнить ситуациюї. ќни вз€ли пол-литра водки, да и налили ее в каску вместо воды! Ќачали снимать. јктер лежит, просит Ђнапитьс€ї. ƒают ему каску с водкой. “от начинает пить. ≈стественно, сразу понимает подвох. ј Ђзаваливатьї дубль нельз€! ќн постепенно ¬џѕ»¬ј≈“ все содержимое каскиЕ—ейчас должен упасть, как мертвый, и сцена сн€та. » вдруг актер говорит: Ђ≈ў≈-≈-≈!!!ї. ћассовка, как подкошенные, со смеху повалились! —цену эту смогли сн€ть только на следующий деньЕ
- ѕрикольно! Ц —ане байка €вно понравилась, - а знаете еще такие истории?
- “ак их немер€но! —разу и не вспомнишьЕ ƒа, работал € в театре. —тавили спектакль про —теньку –азина. “ам така€ сцена Ц –азин бросает кн€жну в воду, и она тонет. —делали декорации Ц корабль, волны. ¬опрос Ц как бросить кн€жну, чтобы не повредить? ƒублерша-каскадер Ђне покатитї - лицо видно. ¬ыход нашли такой Ц поставить за декораци€ми Ђбатутї. “акой, на котором спортсмены скачут. ѕадение будет максимально м€гким и безопасным. ќтрепетировали Ц все нормальноЕ Ќо перед премьерой какой-то весельчак подкрутил на батуте пружины пожестче. » вот на спектакле доходит дело до броска кн€жны. јктрису кидают из Ђкорабл€ї вниз, в сторону батута, и она благополучно в него приземл€етс€. Ќо пружины-то зат€нуты гораздо жестче! ќни отбрасывают актрису вверх, над Ђволнамиї. » еще разЕ » ещеЕ —кандал! ѕозор! Ќа премьере! —итуацию надо как-то спасать. » тут актер, исполнитель роли –азина, говорит: ЂƒаЕ Ќе принимает матушка-¬олга телоЕї. «рители от смеха повалились под кресла!!!
Е ѕосле того, как отсн€ли сцену в ресторане, Ђмобилкаї поехала в какой-то Ђместный королевский барї. “ам предсто€ло сн€ть еще сцену дл€ другой серии фильма. ¬ баре все массовщики, включа€ јрефьева, играли посетителей. ќп€ть экономи€ у киношников Ц используют Ђмассуї дл€ нескольких серий! — таким прогрессом, - подумал —аша, - скоро все массовые и эпизодические роли будет играть один актер!
ѕосле конца съемок к јрефьеву подошел бригадир ƒима.
- ѕоздравл€ю, Ђубийца-киллерї! я договорилс€ Ц получишь деньги, как за эпизодическую роль! — теб€ Ђмагарычї.
- ≈сли так, то без базара! Ц проси€л —анек.
ѕри выдаче денег все получили по п€тьсот, а он Ц тыс€чу. —аша радовалс€, конечно же, не хал€вной добавке к гонорару, а первой эпизодической роли в сериале! Ёто вам не роль в телепрограмме! Ёто дело надо было отметитьЕ
ѕо приезде в ћедведково сразу подобралась компани€ Ц јрефьев, бригадир ƒима ¬асильев, массовщики –инат и ¬адик ≈мцов. ¬з€ли водки, пива (чтобы не Ђденьги на ветерї), закусь. «асели в ближайшем дворе.
- ƒавай, —ан€ра! «а твой первый Ђэпизодї в кино! Ц произнес тост ¬асильев, - “аким темпам, как у теб€, можно только позавидовать! ¬чера буквально в агентство пришел, и вот уже Ц Ђэпизодникї. » все благодар€ кому?!
- ƒима, да без вопросов! —пасибо, брат!
- ѕожалуйста, как говоритс€, - Ђне подавитесьї. “олько везде есть свои минусы Ц на Ђ÷ентралї € теб€ больше не смогу позватьЕ ѕо крайней мере, в ближайшее врем€. —ам пойми Ц одно дело массовка на заднем плане, другое Ц эпизод со словами крупным планом в кадре с главным героем.
- ¬от облом! Ц расстроилс€ —ан€.
- ƒа не переживай! Ц успокоил его ƒима, - „ерез некоторое врем€ € теб€ оп€ть привлеку Ц сериал снимать только начали!..
 омпани€ выпила изр€дное количество алкогол€.
- Ёто еще тебе повезло! Ц сказал ¬адик ≈мцов, - я недавно в Ђ–ублевке-лайфї играл. ƒва дн€ подр€д, роль Ц слов дофига! ј заплатили как массовке, козлы!
- Ёто потому, - встр€л ¬асильев, - что ты тогда всех пор€дков не знал. Ќадо было сразу вопрос по оплате решать на площадке. ѕотом поздно будет! «ато теперь вы все в курсе, - если хоть слово сказал, это уже Ђэпизодї. ≈сли будете сниматьс€ в других местах Ц требуйте соответствующей оплаты! ј то некоторые ассистенты и бригадиры массовки спускают все это дело Ђна тормозахї. ¬роде, так и должно быть. ќдним словом, пока сам не за€вишь претензию Ц никто не за€вит. ѕомнишь, Ўурик, Ђѕолонез  речинскогої? Ќе устроили бы тогда скандал Ц хрен кто денег увидел. ј начали предъ€вл€ть Ц все выплатили!
- «а это надо выпить! Ц подвел итог –инат, и тут же добавил, как говор€т на свадьбе, Ц ј мы не возражаем!
» попойка пошла своим чередомЕ
¬ тот вечер компани€ отдохнула на Ђполную катушкуї. јрефьев, ¬асильев и ≈мцов, даже поехав домой на метро, прихватили с собой пива. ¬еселые и пь€ные, они Ђлакировали желудок пивасикомї и фотографировались во всевозможных ракурсахЕ
ƒома, лежа в постели, допива€ последнюю бутылку пива, —аша поздравил себ€: Ђƒобро пожаловать в гильдию киноактеров эпизодических ролей! Ќаливай!!!ї.
Е”тро было т€желым.

* * *

—анек решил прозвонить всех бригадиров, телефоны которых знал на данный момент. ¬асильев так и сидел на Ђ÷ентралеї, у ’арламова массовка не требовалась, как и у остальных. ћожет быть, зв€кнуть √алине √ермановне? ѕо крайней мере, узнать, - получила ли она мою фотографию?
- «наете, € не помню вас по фамилии, - сказала она, - просто мне посто€нно принос€т снимки. Ќо вообще вы позвонили воврем€, - назавтра мне нужны несколько новых людей. ¬ы не снимались в сериале ЂЌе родись красивойї?
- Ќет.
“огда приходите в кафе недалеко от метро Ђ“ульска€ї по адресу Е ¬ два часа дн€!
-  ака€ роль? Ц спросил —аша.
- “ам определимс€. —корее всего, посетитель ресторана.
Е Ќа съемочную площадку вместо √алины √ермановны приехала ее помощница Ќадежда.
- ” нас Ђшвейцарї не сможет подъехать - только что отзвонилс€, - сказала она, - —рочно нужен актерЕ “ак, молодой человек, пойдемте к костюмерам!
- я?! Ц поразилс€ —ан€, -  акой же из мен€ швейцар?! — моей Ђлысой репойї? ќн же должен быть в возрасте, с бородой!
- ƒавай быстрей! Ќе до соответствий сейчас Ц съемка срываетс€!
јрефьева нар€дили в Ђшвейцараї - костюм, фуражка. ј погода, надо сказать, сто€ла не особо прохладна€. ¬ такой Ђодежеї —аньку быстро стало жарко. ј что делать? Ћюбые жертвы ради искусства! ќн посмотрел на себ€ в зеркало Ц шут гороховый, да и только.
Ќа улице уже собралась толпа зевак, жаждуща€ интересных событий. ѕрибыли актеры - исполнители главных ролей. √ригорий ќстапенко, за ним сама Ќелли ”варова, - Ђ ат€ ѕушкареваї. “олпа зрителей завыла от удовольстви€.
—ъемки шли довольно долго Ц вход героев в ресторан по очереди, затем шмыгание туда-сюда, выход и отъезд. —аша все это врем€ открывал и закрывал дверь. ¬от же сценаристы! –оль придумали Ц немой швейцар! ’оть бы одно слово далиЕ ј то не по-человечески получаетс€. Ќасто€щие швейцары, по крайней мере, здороваютс€ с посетител€ми. ќп€ть сэкономили на массовкеЕ
ѕостой, —ан€, есть иде€!
- ѕодождите! Ц обратилс€ јрефьев к режиссеру, - Ќасколько € знаю, швейцар всегда приветствует посетителей. Ђƒобрый вечер!ї, или Ђѕроходите, пожалуйста!ї.
Ђ–ежї секунду подумал.
- ƒобро, говорите что-нибудь в этом духе!
јрефьев внутренне ликовал! Ќе из-за того, что получил очередной эпизодец. –оль плева€, почти что Ђкушать поданої. Ќо € же сам ее выпросил! —ам вынудил режиссера дать эпизод. Ќичего себе, ¬алерьевич, ты выдалЕ  ак в той поговорке Ц Ђда, даем стране угл€, мелкого, но доЕї. ћного угл€, одним словом.
ѕосле того, как отсн€ли сцены возле ресторана, переехали в обувной бутик возле метро Ђ—моленска€ї. “ам уже были другие актеры. —ан€ их лишь мельком видел по телевизору. ќдна (беленька€) по фильму Ц  ира, втора€ (черненька€) Ц ее подруга.  ак зовут актрис, он не знал. „то и неудивительно Ц сериалов развелось в последнее врем€!  ак гр€зи! Ќа каждом канале несколько штукЕ
ѕока готовились к съемкам, —анек разговорилс€ с молодыми девчонками-массовщицами. ќказалось, что они студентки-актрисы, учатс€ в Ђўукеї (ўукинское театральном училище).
- —колько сейчас стоит обучение на Ђкинозвездуї? Ц с иронией спросил јрефьев.
- ћы на бюджетных местах, а так Ц сто восемь тыс€ч в год.
- Ќеслабо! » это еще без вс€ких гарантий, что в дальнейшем будешь в кино сниматьс€! ћного желающих попасть на такую аферу?
- ѕервоначальный конкурс, когда мы поступали, был семьсот человек на местоЕ
- ≈прст! Ц только и смог выдать —аша.
—колько желающих стать Ђзвездамиї! ’от€, чего удивл€тьс€ Ц в ћоскву со всей страны едут абитуриентыЕ ¬ это врем€ к Ђмассеї подошла бригадир Ќадежда.
-  огда можно будет посмотреть то, что сегодн€ отсн€ли? Ц спросил —ан€.
- „ерез три дн€.
- Ќу да?! Ќе может быть!
- ћожет. ‘ильм планировали на п€тьдес€т серий, а вышло двести. ƒавно уже съемочна€ группа из графика выбилась. “олько и успевают отсн€ть, смонтировать, и тут же Ц на экран.
јрефьев не поверил бригадиру. ј зр€ Ц их действительно показали буквально через три дн€. ¬от это сроки!  ак в той старой поговорке Ц Ђутром в газете, вечером в куплетеї. ≈ще немного, и начнут серии показывать раньше самих съемок, Ђударники кинопроизводстваї.

* * *

Ќекто из массовщиков дал јрефьеву телефон бригадира ≈вгени€ »ванова. ѕо слухам, он набирал актеров на какой-то новый сериал. ¬роде бы только начали снимать, и что к чему, еще никто не знает.
- ƒобрый день! Ёто ≈вгений?
- ƒа, слушаю вас.
- ћне дали ваш телефон, и сказали, что вы массовку набираете.
- ¬се верно. ’отите записатьс€?
- ƒа. ј что за фильм?
- Ёто сериал, рабочее название Ц Ђ линикаї. ƒвести серий. “ак что массовка нам будет требоватьс€ каждый день. Ќапример, если вы у нас сниметесь в роли медработника, сможете посто€нно участвовать в этой роли.
- ’орошо!  уда приходить?
- ћетро Ђ“ульска€ї, «агородное шоссе, домЕ Ёто территори€ заводаЕ вы случайно не снимались в сериале Ђ«онаї? Ёто как раз здесь находитс€.
- Ќет, на Ђ«онеї не был! Ц засме€лс€ —ан€.
- “огда завтра в дес€ть утра на проходной.
Е ¬озле проходной завода его встретил высокий Ђкучер€выйї мужчина.
- ≈вгений!
- јлександр!
- Ќормальна€ фактура! Ќа санитара подойдешь без вопросов!
ќни прошли к корпусу, где проходили съемки. —ан€ сразу заметил машины с надписью ЂRussian World Studiosї. »менно эта компани€ снимала Ђ«онуї. ¬нутри корпуса все было переделано Ђпод больницуї. ƒекорации по всей огромной площади здани€ напоминали больничные палаты, реанимацию, операционнуюЕ —ъемочна€ группа уже готовилась к работе, актеры в белых халатах репетировали роли.
»ванов отвел —аню на второй этаж, в костюмерную. јрефьев удивилс€ Ц на втором этаже коридор и двери кабинетов напоминали тюрьму.
- „то, не пон€л юмора? Ц засме€лс€ ∆ен€, - Ёто еще от Ђ«оныї декорации остались.
- “очно! ј что, Ђ«онуї продолжать не собираютс€?
- ¬роде нет.
 остюмеры переодели —ашу в медицинскую форму зеленого цвета. —анитар, - ни дать, ни вз€ть. ѕо плану съемки јрефьев был задействован всего лишь в одной сцене. Ѕольше ждали! ”же во второй половине дн€ он был свободен. Ёто совсем другое дело Ц пришел на несколько часов, получил свою законную Ђп€тихаткуї, и свободен.
”же на выходе он встретил знакомого актера. Ѕа, так это же  ост€ Ѕурухин, вместе на Ђѕолонезе  речинскогої снимались!  ост€ был одет в белый халат, - по всей видимости, тоже здесь в массовке.
- ѕривет,  ост€н!  ак успехи?
- » тебе привет, если не шутишь! ”спехи Ц потихоньку. я уже тут на Ђпосто€нкеї работаю.
- ¬ смысле?
- ќдин раз пришел в массовку. –ежиссер посмотрел, и сказал: ЂЁтот человек мне нужен!ї. ѕредложили п€тнадцать дней в мес€ц по вызову работать.
- „то по деньгам обещали?
- „етыреста долларов.
- Ёто нормально. «а полмес€ца!
-  ак сказатьЕ Ќа массовке каждый день деньги получаешь, а так Ц только раз в мес€ц.
  при€тел€м подошел бригадир »ванов.
- ¬се, —аш, ты можешь быть свободен!
- ј могу € еще сн€тьс€?
-  онечно! Ќо только в роли медперсонала. ѕозванивай вечерами, у нас вызывной лист часов в восемь дают. –аботы будет Ц прорва! “олько по плану съемки продл€тс€ аж до феврал€ будущего года.
-  огда же начнут показывать?
- ќбещают в конце летаЕ
¬от и халтура привалила!  ост€ вообще молоток Ц на Ђпосто€нкуї затесалс€! Ќадо будет позванивать ∆ене почащеЕ
¬ дальнейшем —аша врем€ от времени ходил на съемки Ђ линикиї. –аз в одну-две недели, но стабильно.

* * *

«азвонил мобильник. ќпределитель номера подсказывал Ђ√алина √ермановнаї. »нтересно, что ей вдруг понадобилось?
- —лушаю!
- —аша, это √алина √ермановна с Ђј-медиаї! «автра свободен?
- ƒа.
- ≈сть желание сн€тьс€ в ЂЌ– ї?
- ¬ смысле, ЂЌе родись красивойї? — радостью, но € же недавно там снималс€, возле ресторана.
- Ёто не имеет значени€. ћы сейчас снимаем Ђпоказ модї. ”же три дн€ подр€д! –еб€та с семи утра до двенадцати ночи работают. Ѕоюсь, завтра многие не выйдутЕ
- ’орошо, √алина √ермановна! «автра буду!
- ƒавай. ¬ семь утра на входе в Ђј-медиаї.
Е ”тром следующего дн€ —ан€ прибыл к назначенному месту. “ам уже Ђтусовалосьї несколько массовщиков. „уть позднее по€вилась √алина √ермановна. Ќаконец-то познакомились!  ак и предполагала бригадир, далеко не все актеры массовки смогли воврем€ приехать. „етвертые сутки съемок!
¬сех прибывших актеров провели в чрево продюсерского центра, переодели, и направили в съемочный павильон. ƒекорации напоминали здание Ђдома модї - подиум, стуль€ дл€ зрителей, больша€ буква ЂZї (эмблема фирмы ЂZimalettoї). —толы с выпивкой и закуской! »нтересно, дадут все это попробовать?
¬от и кинозвезды, исполнители главных ролей. ќстапенко, ”варова, и все остальные. ј это кого принесло? ƒержите мен€! Ѕалерина јнастаси€ ¬олочкова и экс-Ђмисс вселенна€ї ќксана ‘едорова!!! Ќичего себе, съемки сериала! ќни бы еще ѕутина с Ѕиллом √ейтсом позвалиЕ
Ќарод стали рассаживать по местам. —аньку повезло Ц его посадили пр€мо за ¬олочковой и ‘едоровой. ’орошее начало дн€!.. » началось Ц репетици€, съемка, перерыв.  стати, довольно интересный ход сценаристов Ц привлечь в сериал реальных известных личностей. ” зрител€ создаетс€ ассоциативный р€д с логическим выводом: фирма Ђ«ималеттої - реально существующее предпри€тиеЕ  расавиц мучали недолго Ц отсн€ли интервью с ними, и отпустили.
¬се врем€ в павильоне без перерыва звучит саундтрек к сериалу:

Ќе смотри, не смотри ты по сторонам!
ќставайс€ такой как есть,
ќставайс€ сама собой!
÷елый мирЕ

» так далее подр€д несколько часов! ¬ перерыве јлександр разговорилс€ с девушкой по имени ∆ен€.
- —колько вы здесь снимаетесь?
- „етвертый день уже! Ц устало сказала она, - Ќе высыпаюсь Ц просто ужас!
- Ќадоело, наверное? ≈ще эта музыкаЕ ќдно и то же весь день.
- Ќе то слово! ¬чера ночью ехала в метро, у кого-то телефон зазвонил, и эта мелоди€ зазвучала вместо звонка. я его убить была готова!!!
- Ђ—покойствие, только спокойствие!ї - сказал —аша словами  арлсона из мультфильма, - “ебе, ∆ень, еще сегодн€ весь день эту волшебную музыку слушать. «наешь, а € сейчас сочинил Ђремиксї к этой песне!
- Ќу-ка, спой.
» —аша с серьезным видом завопил:

Ќе смотри, не смотри ты по сторонам!
Ќе крути ты своей башкой,
ј то еЕнешьс€, упадешь!

∆ен€ посмотрела на јрефьева, как на потенциального пациента психбольницы. —ледовало остановитьс€, но —аню уже понесло.
- ј еще € написал в свое врем€ Ђремиксї к песне группы Ђ орниї. ѕомнишь, у них была така€:

ј где-то лондонский дождьЕ
ƒо боли, до крика вспоминаю теб€,
» на каждой открытке € с любовью пишу:
Ђ— днем рождени€, ¬ика!ї.

∆ен€ недоверчиво посмотрела на Ђпоэта-песенникаї, предчувству€ очередную порцию самопальных пошлостей.
- “еперь мой вариант! Ц не на шутку разошелс€ —аша, - слушай внимательно:

ј где-то лондонский дождьЕ
ƒо боли, до крика вспоминаю теб€,
» на каждом заборе € пишуЕ —Ћќ¬ќ Ђ’Е…ї,
ј заборов здесь мореЕ

—ан€ хотел было пожаловатьс€ на т€желую судьбу Ђнепризнанного гениального поэтаї, но их уже вызвали на площадку.
Ѕлиже к обеду на съемки стали подт€гиватьс€ проспавшие массовщики. ¬от и знакомые лица! Ѕригадир ƒима ¬асильев, ¬адик ≈мцов! —обственными персонами!
- ѕриветульки, —анек!  ак успехи? Ц поинтересовалс€ ¬адик.
- Ќормально. ” теб€ как?
- «ашибись. Ќа дн€х сыграл небольшую роль в Ђќстрогеї!
- Ёто что такое?
- —ериал про тюрьму. ќн раньше Ђ÷ентралї называлс€! —ейчас рабочее название сменили.
- “ак € там, помнишь, в эпизод попал? ј у теб€ что за роль?
- ќфицера ‘—Ѕ играю. я там главного геро€ допрашиваю. —лов Ц дофига, это уже не эпизод!
- —колько заплатили?
- —то Ђбакинскихї!
- Ќишт€к. —лушай, у теб€ же нет актерского образовани€! ј кто тебе такую роль подогнал? ¬асильев?
- ј кто же еще?!
- ƒима, мать-перемать! Ц обратилс€ —ан€ к ¬асильеву, -  огда € роль получу?!
- Ќе торопись! “еб€ еще рано туда пихать. „уть попозже попробуемЕ
ќтсн€ли Ђпоказ модї, перешли к сцене Ђбанкета-фуршетаї. —ан€ с при€тел€ми подошли к столам. ќп€ть обман! ¬место пирожных и бутербродов с икрой Ц пенопластовый реквизит. ¬место вина в бокалах Ц Ђƒюшесї или сок. —пасибо, по крайней мере, не умрем от жажды!..
Ќа съемки приехала суперзвезда российского кинематографа »рина ћуравьева. ѕомнитс€, несколько раз пересматривал фильм Ђћосква слезам не веритї, и много других с ее участием. » вот Ц живьем вижу! —мотритс€ актриса, не смотр€ на возраст, молодцом. ¬се така€ же искорка в глазах, добра€ улыбка.
- «а такие Ђбабосыї € бы еще не так улыбалс€! Ц съ€звил один из массовщиков, - “ри с половиной тонны баксов за день!
-  руто! Ц поразилс€ јрефьев, - ’от€, что удивл€тьс€? ќна же звезда! »нтересно, сколько плат€т исполнител€м главных ролей?
- Ётим молодым Ц по триста всего. ќни же раньше вообще неизвестные были. ¬з€ли их из театров, Ђраскрутилиї. Ќа этом сериале у них договор, нельз€ увеличить ставку. ј когда снимут ЂЌекрасивуюї, попробуй их за такие копейки купить! ќни и сами теперь звезды!
- ј откуда такие сведени€ по гонорарам? Ц доверительно спросил —аша.
- —лухиЕ
Ќа съемках в этот день —ан€ встретил одного из двух –ом, с которыми познакомилс€ на Ђѕолонезе  речинскогої. –ому здесь переодели фоторепортером. Ќо массовщик не спешил играть свою гениальную роль. –омик преспокойно уселс€ за колонну, чтобы его никто не видел. ѕока основна€ масса статистов лезла Ђв кадрї, –оман преспокойно отсыпалс€. „то самое поразительное Ц в этой серии, когда она вышла на экран, он в кадре был чаще всех остальных. ѕарадокс?
¬се оставшеес€ врем€ снимали банкет, сцены в баре и тому подобное. ќтпустили массовку в первом часу ночи. ”ставшим Ђгост€м показа модї заплатили восемьсот рублей (с учетом переработки), и развезли на машинах по домам.

* * *

Ќеожиданно позвонила јлена Ѕаккай, бригадир с Ђј-медиаї.
- јлександр?
- я.
- ¬ы завтра свободны?
- ƒа.
- ѕриглашаю на съемки.
-   вам, на Ђј-медиаї?
- Ќет, € сейчас временно на другом проекте. ‘ильм называетс€ ЂЌевал€шкиї.
ѕро эту картину —ан€ уже слышал от знакомых массовщиков.  омеди€ про боксеров.  иношники снимали целую неделю бои спортсменов на ринге, нагнали кучу народа, чтобы те изображали зрителей. ¬ итоге то ли денег выплатили меньше положенного, то ли еще какие терки возниклиЕ ќдним словом, слухи о съемках ЂЌевал€шекї ходили нехорошие.  стати, там за это врем€ аж два бригадира успело сменитьс€. ¬идимо, јлену недавно туда поставили. „то же делать Ц соглашатьс€ или как? Ђћент с нимї, как говоритс€, - рискнем.
-  уда приходить?
- ¬стречаемс€ возле  азанского вокзала в пол-двенадцатого.
—аша подумал, что снимать будут пр€мо на вокзале. Ќо, прибыв на место, сразу увидел съемочную группу возле фонтана, который располагалс€ через дорогу от главного входа. Ёге, да они на Ђнатуреї собрались снимать. ћедленно плывущие по небу свинцового цвета тучи ставили под сомнение перспективность всей затеи.
јрефьев сразу пон€л, что ждать съемок придетс€ долго. —колько раз он уже бывал на съемочных площадках Ц везде одно и то же. ћассовку вызывают вместе со всеми. ј какой смысл? ѕока рабочие соберут Ђпутиї дл€ передвижени€ камер, светики (осветители) настро€т свои Ђпрожекторыї, то, сеЕ —читай, минимум два часа пройдет. Ёто еще можно пон€ть, когда массовку полностью переодевают и гримируют, как на Ђ речинскомї. ј когда нет? ¬от и приходитс€ сидеть часами, убивать врем€ с такими же горемыками-актерами.
“ак было и в этот раз. ѕрождали группу до двух часов, а они потом обед объ€вили! ≈ще час. Ќаконец-то одели массовщиков Ц кого в узбеков, только что приехавших на вокзал, кого-то так и оставили в своей одежде. јрефьеву досталась роль грузчика. ќн облачилс€ в фирменную форму, и стал ждать.
Ќачали снимать. Ќадо сказать, что к этому времени погода посто€нно портилась Ц тучи заполонили уже все небо, и временами накрапывал дождик. “олько успели сн€ть первый дубль, и, как по заказу, пошел нормальный такой дождь. ¬се побежали в укрытие.
Е —начала массовщики пытались переждать непогоду в подземном переходе. Ќо врем€ шло, а дождь и не думал прекращатьс€.  иношники тоже молодцы! ќбычно к месту съемок подгон€ют автобус дл€ массовки, а здесь и этого не сделали. ѕросто€в пару часов в переходе, актеры двинули на вокзал. “ам всей группой они ждали до восьми вечера! ƒождь так и не прекратилс€, но режиссер ждал, что называетс€, Ђдо талогої. ¬ конце концов, всех отпустили, и перенесли съемки на завтра.
Ќа следующий день погода была прекрасна€. –аботай Ц не хочу! ¬се вроде пошло нормально. ЌоЕ  остюмеры забыли привезти костюм грузчика! „то оставалось делать?
- ѕока сиди в стороне, - сказала бригадир јлена, - если что, вызовут.
“ак и просидел —ан€ второй день, никем не востребованный. —ъемки благополучно закончились, и всех распустили.
- Ќичего, - успокоила его јлена, - и не такое бывает! √лавное, деньги получил. ј сн€лс€ или нет Ц это уже дело п€тое.
ƒействительно, что тут расстраиватьс€? ѕросидел два дн€ спокойно.

* * *

“ак и завертелась киносъемочна€ жизнь. »ногда —аше звонили сами бригадиры, и приглашали на разные проекты, а чаще он сам обзванивал всех подр€д по списку. ћногие бригадиры делали проще Ц не искали актеров, а назначали врем€, когда им можно звонить. Ќапример, с восьми до дес€ти вечера. ¬ этот период они знали, какие типажи потребуютс€ завтра. Ќабирали себе людей из звонивших в данный момент. ѕо этой причине гораздо проще было самому найти работу, вызвонив бригадиров.
” јрефьева, несмотр€ на столь короткое врем€ работы в кино, накопилось немало интересной информации. ћир Ђважнейшего дл€ нас искусстваї, как говаривал дедушка Ћенин, был полон обмана и Ђподводных камнейї. ”дивительного здесь ничего нет Ц где верт€тс€ серьезные суммы, там всегда водитс€ масса Ђприхлебателейї. —амый показательный факт, произошедший совсем недавно, был св€зан с телевидением. Ќа новой развлекательной программе продюсеры решили, что в качестве зрителей нужно будет приглашать каждый раз триста человек. ∆енщина Ц бригадир массовки, не будь дурой, напела им, что каждому Ђактеру-зрителюї надо выплачивать по тыс€че двести рублей за съемку. Ќаивные продюсеры согласились. “етка же набирала массовку за четыреста рублей! ћожно легко прикинуть уровень Ђлевогої дохода: через два мес€ца бригадир купила квартиру в ћоскве.  огда об этом узнали продюсеры, ушлой женщины уже и Ђслед остылїЕ ¬ данном случае бригадир массовки не обманывала актеров Ц им сразу объ€вл€лась ставка в четыре сотни, и деньги честно выплачивали. ѕолучаетс€, что просто Ђразвели и кинулиї продюсеров. » таких примеров, только с меньшими доходами Ц море.
¬ообще поражает отношение к Ђактерам массовых сценї. ѕлат€т копейки, не корм€т, держат по двенадцать часов, даже если ты не нуженЕ —винство! ѕри этом продюсерами трат€тс€ налево и направо суммы со многими нул€ми. ѕросто в никуда, без вс€кого торга.  ак говоритс€, - Ђбей посуду, € плачуї.
„то вызывает улыбку Ц так это жалобы массовщиков на свою работу и ее оплату. Ѕуквально все, на каждой съемочной площадке, завод€т об этом разговоры.  онечно, смысл в этом есть Ц за одноразовую работу надо платить хот€ бы тыс€чу рублей в день. ѕ€тьсот рублей в ћоскве Ц не деньги. Ќо! ѕри этом все те же актеры продолжают ходить по площадкам на тех же услови€х! —ами себе создают услови€, и еще жалуютс€! ¬се очень просто Ц работает Ђзакон спроса и предложени€ї. ѕока люди будут ходить за Ђп€ть рублейї на съемки, а то и меньше, никто вам больше платить не будет! ¬ыход один Ц пытатьс€ попасть на эпизодические роли, илиЕ ищите другую работу.   примеру, в охране за смену плат€т большеЕ

* * *

 ак-то вечером позвонила √алина √ермановна.
- —аш, завтра свободен?
- ƒа. ќп€ть на ЂЌ– ї набираете?
- Ќет. —ериал почти закончили, массовка будет нужна только на съемки последней серии. я сейчас веду полнометражный фильм ЂЋюбовь-морковьї.
- Ђѕолный метрї? я готов!
- “огда завтра в дес€ть утра у ѕушкинского музе€. Ёто возле метро Ђ ропоткинска€ї.
Ќачало съемочного дн€ было будничным. √руппа возилась с аппаратурой, массовка Ђзагоралаї в автобусе, и ждала своего часа. √алина √ермановна с режиссером решали свои дела. »м оказалс€ никто иной, как јлександр —триженов! ≈ще один актер, Ђпереметнувшийс€ї в режиссуру. ѕомнитс€, он со своей женой долгое врем€ вел ежедневную утреннюю передачу. Ђƒоброе утрої, или что-то в этом роде.
Ќеожиданно бригадир вызвала из автобуса јрефьева и еще одного парн€.
- –еб€та, у вас, оказываетс€, сегодн€ эпизод! ќплата вдвойне. Ќо одно условие Ц через неделю вы оба тоже понадобитесь дл€ съемок в другом месте. —огласны?
≈ще бы, —аша был не согласен! ѕрактически случайно попал на эпизод, да еще в полнометражном фильме! ѕрогресс, јлександр ¬алерьевич!
Е ѕарней переодели в камуфл€жи, и сказали, что они будут играть инкассаторов. якобы, грузить в Ђинкассаторский броневикї какую-то картину. —южет фильма оказалс€ Ђкруто закрученнымї. Ќекие бандиты вынос€т из музе€ дорогую картину, и передают инкассаторам. ѕотом соображают, что отдали картину не своим сообщникам, Ђвырубаютї инкассаторов, и угон€ют машину вместе с картиной. ѕо ходу сцены —ан€ и второй актер говор€т несколько реплик. Ёпизод, одним словом!
Ѕандитов играют вроде бы известные актеры, но как их зовут, јрефьев не знал. ƒл€ заключительного кадра прибылЕ ≈вгений —тычкин! Ёто уже другое дело! «вездаЕ —аша сразу вспомнил фильм Ђќт 180 и вышеї с его участием. Ќа экране он всегда смотрелс€ невысоким пареньком, и в жизни оказалс€ таким же. «ато юмора и весель€ ему не занимать! ¬се врем€ смешил своими приколами съемочную группу и актеров. ѕосто€нно предлагал режиссеру свои идеи по постановке сцен, и со многим —триженов соглашалс€.
¬ конце съемочного дн€ прибыла, —ане даже не поверилось Ц сама  ристина ќрбакайте! ѕравда, она снималась недолго. ѕо сценарию ей нужно было только выйти из дверей, и заскочить на ходу в Ђинкассаторский броневикї. ќтсн€ли кадр, как она бежит за отъезжающей машиной, а запрыгивала в Ђброневикї уже девушка-каскадер.
Е „ерез неделю съемки эпизода продолжили в другом месте. ¬озле здани€ некоего музе€. ѕо сценарию —ан€ и второй Ђинкассаторї сами выносили картину из здани€, загружали в машину, и уезжали. ¬месте с ними в кадре оп€ть была ќрбакайте.
- —аша! Ц обратилс€ —триженов к јрефьеву, - “ы будешь водителем! ѕосле того, как погрузили картину в машину, садишьс€ за руль, и отъезжаешьЕ вон до того дома.
- Ќе получитс€Е я водить не умею. “ем более, така€ махина!
- ƒа?.. ¬прочем, это не проблема! √де насто€щий водитель Ђброневикаї? –одной, постановка така€: ты сидишь за рулем, актер заскакивает в кабину, быстро пролазит на место пассажира, и ты отъезжаешь к тому дому. ясно? “огда приготовились!
—цену отыграли быстро, - за пару дублей. ¬ перерыве все актеры собрались, как обычно, потрепатьс€ о том, о сем.
- Ќу ты крутой! —овсем матерый стал! Ц без тени притворства сказал водила инкассаторской машины.
- — чего это вдруг? Ц не пон€л јрефьев.
-  ак с чего? ”же с дублером работаешь, как насто€ща€ кинозвезда!
¬сем понравилась шутка. ј что, и на самом деле Ц как Ђзазвезденныйї артист.
Ѕыл еще небольшой прикол. ƒл€ съемки этой же сцены вызвали насто€щих милиционеров ƒѕ—. ќни подъехали чуть позже, к самому Ђмоторуї. ќдин дпс-ник увидел сид€щую неподалеку  ристину, и подошел к —триженову.
- —мотрите, у вас там девушка сидит. Ќа ќрбакайте чем-то похожа!
- ’а-ха-ха! Ц развеселилс€ режиссер, - —лышь,  ристина! Ћюди говор€т, что ты немного на ќрбакайте похожа!
 ристину эта новость почему-то не позабавилаЕ
—аша был доволен прошедшими съемками. Ёпизод в Ђполном метреї со словами, да еще в кадре с такими звездами! ѕервый раз работал с дублером, как важный актер! ЂЋед тронулс€, господа прис€жные заседатели!ї Ц сказал бы ќстап »брагимович. ѕочаще бы попадать на такие Ђслучайныеї эпизодыЕ

* * *

¬ поисках новых съемок јрефьев переворошил старые записи в блокноте. ¬от телефон какого-то ¬адима —еменова.  то мне его давал? Ќе помнюЕ Ќа вс€кий случай прозвоню.
- јлло, ¬адим? ћне дали ваш телефонЕ я по поводу съемок.
- —разу говорю Ц € работаю только по фотографи€м! ѕриносите завтра в Ђќстанкиної. ≈сли подойдете, на следующий день отправлю сниматьс€.
- ј вы дл€ каких проектов набираете людей?
- ¬ основном Ц телепередачи. Ђќсобо опасенї, Ђ—ледствие велиї с  аневским, - они по Ќ“¬ идут. »ногда бывают и фильмы.
—аша приехал на следующий день в Ђќстанкиної. Ќа главном входе его встретил —еменов.
- Ќичего. ‘актура подход€ща€. ћне завтра два оперативника нужно. ѕокажу режиссеру фотографию, если что, вечером перезвоню.
 ак и обещал, ¬адим позвонил ближе к вечеру.
- «начит так, —аш. «автра к трем часам дн€ сюда же, на главный вход в телецентр. ћне нужно, чтобы ты походил на оперативника. ≈сть что-то такое одеть?
- Ќайдем! ј сколько съемки будут идти?
- ќбычно недолго. ћожет быть, до шести-семи вечера.
- ѕо деньгам как?
- —емьсот.
- »дет!
—ан€ лег спать довольный, что не нужно вставать в семь утра. ћожно будет спокойно отоспатьс€, поделать свои делаЕ
¬ третьем часу ночи(!) зазвонил телефон.
- јлло, кто это? Ц спросонь€ не пон€л јрефьев.
- —ань, это ¬адик ≈мцов! ≈сть желание сн€тьс€ в Ђќстрогеї?
-  онечно! “олькоЕ € уже записан на три часа.
- —ъемка до двух будет! ѕотом автобус обратно в ћоскву привезет.
¬ полусонной сашиной голове возникла шальна€ иде€. ј что, если попробовать на два проекта успеть? Ќеплохо бы было!
- Ћадно, ¬адик, пиши мен€.  огда и куда?
- ¬ семь утра на Ђћедведкової, как обычно.
”тром, прибыв к метро, он встретил ƒиму ¬асильева.
- —ан€, а ты какого хрена тут?
- ¬адик вызвалЕ
- Ќо ты же снималс€ в Ђќстрогеї!
- ƒа € как-то и не подумалЕ
- Ѕлин! Ц раздосадовано сплюнул ¬асильев, - » так людей ночью вызывали, еще теб€ дернулиЕ
- “ак что, мне Ђдомой ноги рисоватьї?
- ѕодожди. “ам сегодн€ спецназовцы нужны, а они же в масках! Ћадно, оставайс€. Ќа месте поговорю с ассистентом режиссераЕ
¬  оролеве, на съемочной базе Ђќстрогаї, поначалу все было тихо и спокойно. —ъемочна€ группа приехала к дес€ти часам. –абочие начали таскать аппаратуру, массовку отправили к костюмерам. » тут ассистент режиссера узнала јрефьева! ¬спомнила, Ђмать ее отцаї! ќна отозвала ¬асильева к себе, и что-то прошептала ему на ухо. ѕо лицу ƒимы было €сно, что ничего хорошего она не сказала. Ѕригадир подошел к јлександру.
- —лышь, —ань. “ут такое делоЕ Ќе хочет ассистент теб€ к съемкам допускать. √оворит, - Ђзасветилс€ї уже.
- » что теперь? ƒомой ехать?
- ¬ыходит, так. “ем более, съемка будет до вечера. “ебе лучше успеть на телевидение.
јрефьев ехал в маршрутке в прескверном состо€нии духа. ¬едь знал, что может не прокатить! Ќет, - нам же больше всех надо!  ак говоритс€: Ђза двум€ зайцами погонишьс€ Ц от медвед€ финдюлей получишьї. ј всему виной жадность! Ћежал бы сейчас спокойно на диване. Ёто еще ладно, что в Ђќстанкиної успеваю. ¬о будет прикол, если и там что-то Ђне срастетс€ї!
Ќа удивление, в телецентре особых проблем не было. —начала долго ждали Ђрежаї с оператором, но зато потом они сами торопились отсн€ть все побыстрее. —ъездили в какой-то двор, прошлись по нему. «атем прибыли на автосто€нку. —нимали почти без дублей, Ђпо-стахановскиї. —аша при съемке одной сцены Ђперекрылї собой пространство между камерой и Ђплощадкойї.
- ƒублик сделаем? Ц поинтересовалс€ јрефьев.
- ƒа нахрена?! Ц не обрадовалс€ предложению оператор, - ¬се равно ничего видно не будет. ћы же реконструкцию событий снимаем, а не голливудский блокбастер. — таким бюджетом вообще грешно делать что-то приличное.
—аша пон€л, что не все творческие киноработники, или так называемые Ђтварюгиї, фанаты своего дела.  огда они ехали к Ђќстанкиної, оператор попул€рно объ€снил свою точку зрени€.
- ¬идишь ли, кто-то в кино и на Ђтивиї работает ради карьеры, престижа, всеобщей уважухи и прочих призрачных моральных ценностей. Ќадеютс€ добитьс€ признани€ и, соответственно, многонулевых гонораров. “олько это все маловеро€тно. ¬от, к примеру, возьми нас. ћы за неделю снимаем материал дл€ четырех программ! ѕлат€т копейки, но мы с четырех хоть что-то имеем. ј у мен€ вон при€тель тоже в Ђќстанкеї снимает одну программу за неделю. ƒень и ночь пропадает за те же гроши. ƒумает, его замет€т! ƒа никто не оценит! «рители Ц они профаны в нашем деле. ј профессионалы серьезные такие передачи не смотр€т. ѕока он разбиваетс€ в лепешку о свою работу, жизнь проходит. ј надо жить, как €! » работать успевать на нескольких проектах, и бухать! ј что до качества видео Ц так наш дорогой пипл все схавает. √а-га-га!
» веселый оператор с пом€тым лицом дыхнул на —аньку стойким водочно-селедочным перегаром.
јктеры получили заработанные семь сотен, и в шесть вечера уже были свободны. ѕосле такого Ђвеселогої дн€ —аша решил больше не св€зыватьс€ с двум€ съемками сразу. „ревато!

* * *

„ерез пару дней снова позвонил ¬адим —еменов.
- јлександр? ≈сть предложение. ’очешь сн€тьс€ в передаче Ђ¬не законаї?
- „то за программа? я такой не помню.
- ≈е только начинают снимать. ѕилотную, в смысле первую серию будут делать.
- ј услови€?
- “ри дн€ съемок подр€д, по п€тьсот!
—аша прикинул Ц если на Ђќсобо опасенї снимали всего три часа, то и здесь наверн€ка та же песн€.
- ’орошо.  уда приезжать?
- «автра в дев€ть утра на метро Ђ–ечной вокзалї. ќттуда поедем в Ђ÷ентрнаучфильмї.
Е”тром ¬адим встретил —аню на Ђ–ечномї.
- ѕовезло тебе!
- „его это вдруг? Ц не пон€л јрефьев.
- “ы только посмотри, кака€ у теб€ партнерша будет! Ц с этими словами —еменов показал фотографию женщины €вно модельной внешности, - ѕо сценарию она Ц тво€ жена.
Ђ∆енаї вскоре подкатила на джипе. Ќеслаба€ актриса попалась!.. »нтересно, эротические сцены будут снимать?..
- —вета! Ц представилась она.
ћужчины сели в машину, и поехали в сторону ћ јƒ. «дание Ђ÷ентрнаучфильмаї оказалось внушительным, но коридоры и лестничные пролеты были совершенно пустыми.  ак вымерли все! ѕройд€ в офис, познакомились с режиссером по имени ћечислав.
- јлександр, слушай внимательно, - начал режиссер, - истори€ следующа€. “ы Ц молодой провинциальный паренек, приехавший в крупный город. ѕознакомилс€ с красивой состо€тельной дамочкой. ” вас началс€ роман, любовь пошла. ¬ы поженились, и зажили счастливо. Ќо ты же мужчина в расцвете сил Ц одной показалось мало. “ы завел себе любовницу. —упруга узнала об этом, и нан€ла бандитов, чтобы они теб€ попугали и немного побили. “е, в свою очередь, теб€ убивают. ” твоей жены крадут деньги (семь тыс€ч долларов). ”знав о твоей смерти, она впадает в шоковое состо€ние. Ќо, отойд€ от шока, обнаруживает пропажу денег, и требует от бандитов их возврата. ”бийцы заманивают ее на крышу дома, €кобы дл€ того, чтобы отдать доллары. ¬ итоге сбрасывают заказчицу с крыши, и все! ‘инита л€ комеди€!  стати, это реальна€ истори€, произошла в «еленограде. ѕотом Ђкиллеровї нашли, посадили, но это уже не важноЕ
- Ќичего себе, сюжетец! Ђ–омео и ƒжульеттаї - просто детский лепет!
ѕоехали снимать. Ќачали на Ђ–ечном вокзалеї. —аша со —ветой бродили по алле€м, разговаривали, немного обнимались. ƒаже изображали поцелуи! ¬торую половину дн€ снимали только —ветлану Ц то одну, то с Ђподругойї. ¬ конце Ц с Ђбандюганамиї, которых играли профессиональные каскадеры.
Е Ќа следующий день утром снимали сцену, где Ђмужї курит папиросу с наркотой. јрефьеву вручили Ђбеломоринуї.
- я не курю! Ц заупр€милс€ тот.
- Ќадо, —ашаЕ, надо! Ц убеждал Ђрежї, -  ури, как насто€щий наркоман! ¬т€гиваешь, держишь возможно дольше, выпускаешь. ќпыт есть?
- ¬ этом деле Ц да. ≈сли бы в папиросу Ђдурьї забилиЕ
- –азмечталс€! ћожет, теб€ и убивать потом по-насто€щему?
Ќачали снимать. —ан€ вспомнил былой опыт, и стал обращатьс€ с Ђбеломоринойї, как с Ђкос€ком шмалиї. Ќа самом деле он не курил сигареты, и поглощенный никотин так ударил ему по мозгам, - почище вс€кой анаши! ќтошел от Ђкайфаї —аша только через полчасаЕ
¬от ведь фигн€ кака€! ƒл€ этих гребаных съемок гробишь здоровье ни за грош! »нтересно, а если бы потребовалось сн€ть, как € Ђпо вене запускаюї? ѕришлось бы по крови гадость какую-нибудь впендюрить? ƒл€ достоверностиЕ
ƒалее вс€ группа подн€лась на крышу высотки. —начала снимали —вету, потом прин€лись за јрефьева. ѕросто сто€щим, и смотр€щим вдаль, затем прогуливающимс€ по крыше. » вдруг ћечислав попросил актера раздетьс€ по по€с. ƒожили, д€д€ —аша! ”же в полуэротических съемках участвуем! ѕервый шаг к карьере порнозвезды сделан!
¬ перерыве между съемками јрефьев решил развлечьс€.
- «наешь, —вет! Ц обратилс€ он к своей напарнице, - «р€ мы согласились на эти съемкиЕ ѕоздно € сообразил. —ниматьс€ в фильме, где теб€ убивают Ц очень плоха€ примета! ћногие актеры, сыгравшие мертвецов, впоследствии погибали при загадочных обсто€тельствахЕ
- „то ты мен€ пугаешь? Ц натурально ужаснулась —ветлана.
- «ачем мне теб€ пугать?  акой смысл? ѕросто предупреждаю, констатирую факты. ќбидноЕ ”мирать в таком возрасте, в расцвете сил!..
—вету Ђсашкин бредї надолго выбил из колеи. ќна ходила по крыше понура€, с задумчивым видом. —воими мысл€ми и сомнени€ми она поделилась с каскадерами.
- ’а-ха-ха! Ц подн€ли парни на смех мнительную актрису, - ћы за свою жизнь и горели, и падали с большой высоты, и убивали насЕ  ак видишь, до сих пор живы и здоровы, чего и вам желаем!
- —аша! Ц Ђпришла в себ€ї —вета, - —волочь! Ќаплел тут мне вс€кие страсти! Ђѕримета плоха€, умремїЕ Ќу и жук же ты!
- я Ц жук?! Ќет, € Ц актер! “ренируюсь в процессе, так сказать. ¬идишь, как тебе мозги запудрил Ц поверила же! «начит, актер из мен€ неплохойЕ ј ты бы меньше верила вс€ким придуркам вроде мен€. “ебе другие еще не такое наплетут!
¬ечером поехали к парку возле Ђћосфильмаї. «десь предсто€ло сн€ть сцену убийства. ¬от дл€ чего на роли бандитов вз€ли двух каскадеров! ƒело-то серьезное!.. » чего только с актером јлександром јрефьевым не делали Ц тр€сли за шкирку, вал€ли по земле, Ђбилиї битой! –езультат Ц зеленые от травы штаны и порванный свитер. Ќичего себе, попал под раздачу! «ато какой опыт Ц уже и за актера, и за каскадера играем. ѕопал, мл€, на проект! ћечта всей жизниЕ
Ќа третий день Ђбандитыї сажали јрефьева в машину, и колошматили до Ђотрубонаї. ќдним словом, боевик почище западных блокбастеров.  онечно, каскадеры только имитировали удары, лишь изредка немного усердству€. Ќо в голове актера вертелась одна мысль Ц только контролируйте себ€, господа профессионалы! ѕолучить переломы ребер очень не хотелосьЕ ѕосле всех этих трюков съемки в квартире показались ему Ђманной небеснойї.
ƒа, брать€-слав€не, така€ работа стоит €вно других денег. Ёто —анек пон€л уже на второй день. √лавна€ роль, выкуривание этой дерьмовой Ђбеломориныї, раздевание, дракиЕ Ёто вам не в массовке загорать! ќн логично предъ€вил все эти факты исполнительному директору. ЂЌачальствої пом€лось немного, и решило компенсировать труды. ƒобавили к оплате целых двести рублей! ¬от повезло, так по-крупному!

* * *

 аждодневные съемки в разных местах вели к знакомствам с новыми актерами-массовщиками, и не только. ” —аши стало складыватьс€ определенное мнение о составе актерской братии.  ак оказалось, публика здесь была разномастна€ и разношерстна€. »ногда —ан€ думал, что в Ђмассеї собраны представители всех возрастов, социальных прослоек, наций, и тому подобное. ќбщение с новыми знакомыми иногда забавл€ло, иногда пугало, когда-то заставл€ло задуматьс€.
- ѕомнитс€, начал отмечать Ќовый год, - рассказывал некто, - числа так с п€того. я имею в виду п€тое декабр€. Ќовый год прошел, вс€кие другие праздники, а € все Ђна стаканеї! — утра Ц на съемки, вечером деньги получил, к ночи уже Ц Ђв хламї! » так каждый деньЕ
Ќеслабый такой запой Ц на дворе сто€л июль!
- ƒа занималс€ у себ€ в городе вс€кой ерундой, - поведал другой актер, - где своруешь, где денег займешь, и кинешь. ¬ итоге менты на хвост присели, кредиторыЕ —валил по-тихому в столицу. ѕодали на мен€ в федеральный розыскЕ ј мне что тут делать? Ќа работу не берут без регистрации, с жильем проблемы. Ћадно, сюда попал Ц хоть какой-то заработок. «наешь, в чем основной прикол? ћен€ теперь весь город по телевизору смотрит! “е же лохи-кредиторы и менты! √овор€т, один майор покл€лс€ собственноручно придушить за такую супернаглость. ј один из кредиторов наоборот Ц долг простил. “еперь всем хвастает, что был со мной лично знаком.  стати, есть у мен€ интересна€ тема! —коро зав€жу со съемками, и замучу кидалово. ’очешь, давай в доле будем?
Ќа удивление, таких полукриминальных элементов оказалось в актерской среде не один и не два. ѕопадались даже конкретные бандиты, набедокурившие в своих –€зан€х и —аратовах.
- ѕанимаеш, дарагой! ” нас в ауле делать совсем нечего. Ќи работы, ни дэнег! —овсем плохо! ƒаже жэница нэ магу Ц нэвэсту нэчем викупить. ј здэсь € Ц балшой челавэк Ц актор! ћэн€ всэ родствэнники дома по тэлэвизору смотрат, и гард€ца мной.
Ќациональностей в кино тоже превеликое множество. –усские, украинцы, узбеки, всевозможные кавказцы, евреи (куда без них?), даже негры встречаютс€. » все хот€т стать кинозвездами! ’от€, многие себ€ таковыми и считают.
- —кучно дома сидеть! я в охране работаю, сутки через трое. ¬сегда на люд€х, привык.  огда дома три дн€ просто так сидишь Ц хоть волком вой! ≈сли есть возможность, хожу по съемочным площадкам. «десь и интересно, и с народом пообщаешьс€.
ћногие массовщики живут подобным образом. –аботают где-то, в свободное врем€ снимаютс€. »ли те же студенты зарабатывают Ђприбавку к стипендииї.
- ¬ообще € Ц поэт. ’отел приехать в ћоскву, книгу издатьЕ Ќикому здесь даром мои стихи не нужны. ј что удивительного? ѕоэзи€ всегда была Ђпадчерицей искусстваї. ¬з€ть хот€ бы судьбу Ѕлока, ≈сенинаЕ
ƒалее следовала полуторачасова€ лекци€ на тему Ђ¬се непризнанные поэты Ц гении.  то не согласен, тот быдлої.
- ѕросто в один прекрасный день собрала вещи, и уехала из своей деревни. ¬от уже третий год снимаюсь. ’очу стать известной актрисой! ƒа, € этого не скрываю! Ќе то, что многие из массовки. √овор€т, что это все временно, или дл€ подработки. ј сами сп€т и вид€т, как роль получат. Ћицемеры! я буду актрисой, стану известной, и всем докажу!..
„то хочет доказать эта девочка, неизвестно. ћожет быть, просто нужность своей персоны в природе? Ќо пока она не может поступить в театральный ¬”«, и ни разу не играла даже в мизерном эпизоде. “аких мечтательниц и мечтателей очень много.
- я-то местный, москвич коренной. ќбразовани€ нет, делать ничего не умею.  ака€ мне разница, чем заниматьс€? √де бы не работать, лишь бы не работатьЕ
 ак говор€т бывалые массовщики, ежегодно через Ђсито киної проход€т сотни людей. ќсновна€ масса в дальнейшем наход€т себ€ в других сферах жизнеде€тельностиЕ

* * *

Е ”же три дн€ —аша не мог попасть на съемки. Ђ«аколдованный кругї какой-то! √де уже снималс€, туда не берут. Ќекоторые бригадиры в отпуске, у других пока ничего нет. Ќадо звонить ¬асильеву!
- ƒима, привет! —лушай, у теб€ есть что-нибудь по съемкам?
- ” мен€ Ђќстрогї, ты же знаешь.
- Ќе подскажешь еще телефоны бригадиров?
- ƒаже не знаю, кто сейчас чем занимаетс€. ѕопробуй ƒиме ¬авилову позвонить! ¬от номерЕ
¬авилов работал на киностудии имени √орького. ќн сказал, что сейчас занимаетс€ сериалом Ђ—частливы вместеї. ¬роде бы, есть такой Ц —ан€ мельком видел его не то на “Ќ“, не то на —“—. ƒима предложил подойти завтра на съемки.
 иностуди€ имени Ђѕешковаї находилась недалеко от метро ЂЅотанический садї. Ќа улице —ерге€ Ёйзенштейна. ѕо дороге к ней находитс€ ¬√»  Ц институт кинематографии. —аша проходил мимо входа в ¬”«, и заметил знакомое лицо. “ак это же актер, который в Ђ—тудентахї играет! ¬ очках, худой такой. „ерт, не знаю, как зовутЕ Ќе успел јрефьев отойти на пару шагов, навстречу ему попалс€ самЕ »ван ћоховиков! Ђѕрапорщик —околовї из сериала Ђ—олдатыї. Ќичего себе, институт! Ёто € просто мимо прошел!
ƒима ¬авилов встретил актера на входе в киностудию.
- —аш, сегодн€ снимаем заседание суда. “ы будешь просто зрителем.
- ’ороша€ роль! «наешь, есть такой анекдот. ѕоручика –жевского спрашивают: Ђѕравда, что вы в молодости были членом суда?ї. “от отвечает: ЂЁх, молодость, молодость!.. „леном сюда, членом тудаЕї.
- ’а-ха! Ћадно, прис€дь пока возле павильона вместе с остальными.
∆дать, как и всегда, пришлось пару часов. ѕосле этого их провели в студию. ƒекорации действительно напоминали зал суда. Ќа площадку вышел режиссер, и начал рассаживать участников и зрителей. ѕостойте, у режиссера знакомое до боли лицо. ƒа это Ђ—ашаї из сериала Ђ—аша и ћашаї! јктер √еоргий ƒронов! » он туда же, в режиссерыЕ —коро артисты всех Ђрежейї вытесн€т.
»з основных актеров —ан€ не знал по именам никого. ¬роде бы, видел когда-то, но где? ¬спомнил только одну Ц она снималась в роли преподавател€ в Ђ—тудентахї.
—ъемка в комедии оказалась не такой уж простой. ѕока актеры корчили невообразимые рожи, и говорили смешные реплики, зрители должны были сидеть абсолютно спокойно. Ќоль эмоций, без реакций. —начала это давалось с трудом, но после нескольких дублей шутки уже перестали казатьс€ смешными. ¬се же съемки комедии несколько отличались от других. —ам режиссер, актеры, и вс€ съемочна€ группа посто€нно придумывали мелкие приколы Ђв кадрї, подкалывали друг друга.
ѕостановщик перед съемкой очередной сцены скороговоркой крикнул: Ђ«апись дубл€!ї. «атем обдумал сказанное, и произнес: Ђќй!.. „то сказал? » сам не пон€лї. —лова, произнесенные без паузы, превратились в пошлую фразу. ”частники съемки дружно загоготали.
—аша рассказал по этому поводу анекдот соседу.
- ѕушкин гул€л с дамами в лесу. –ешили они поиграть в пр€тки. ѕушкин залез в мох, и сидит. ƒамы не могут его найти, и кричат: Ђѕушкин! √де вы?ї. ќн им отвечает: Ђ¬о мху €!ї. “оже интересна€ игра словЕ
¬ таком юмористическом духе прошла вс€ съемка.

* * *

ќднажды, сид€ в перерыве между съемками на сериале Ђ линикаї, —аша повстречал ¬асили€ ћаркина, чуть ли не самого известного актера Ђмассовых и эпизодических сценї. ќни уже не раз встречались на съемочных площадках. јрефьев был в курсе, что ¬ас€ общаетс€ со многими бригадирами. ¬от бы узнать у ¬асили€ информацию про них! Ќа удивление, ћаркин легко и просто выдал все, Ђчто было в наличииї. ѕо одному из номеров телефонов бригадиров, данных ¬асей ћаркиным, —ан€ вызвонил –аису  арповну. ѕро нее он уже слышал от массовщиков, и никто не говорил ничего плохого. ѕоложительна€ во всем женщина, и все тут.
- —аша, вам сколько лет? Ц спросила она.
- “ридцать один.
- ј выгл€дите как? “рудно без фотографии людей отбиратьЕ
- ” мен€ коротка€ стрижка, темные глаза.
- ћне нужны на завтра военные, фильм называетс€ Ђјлександровский садї. Ёто продолжение сериала, который по ќ–“ шел. “ам действие происходит в Ђ¬еликую ќтечественнуюї.
- –аиса  арповна! “ак € же на сто процентов подхожу! ¬ то врем€ как раз коротко стриглисьЕ
- Ћадно. «автра в Ђдев€ть-ноль-нольї на метро ЂЌовокузнецка€ї.
ЕЌа ЂЌовокузеї —аша сразу увидел –аису  арповну. Ќевысока€, в возрасте, но очень при€тна€ и весела€. ¬месте с ней и дес€тью массовщиками они проехали к некоему военному музею недалеко от метро.
¬се было, как обычно Ц в это же врем€ подъехали Ђгрим-вагенї, костюмеры, и иже с ними. Ќачалась обычна€ суета.  остюмеры начали одевать массовщиков. „ерез некоторое врем€ в военную форму старого образца были одеты п€ть человек. √алифе, гимнастерки, сапоги. ¬друг вы€снилось, что военной одежды попросту не осталось. ѕо сценарию снимать предсто€ло некий военный совет или что-то наподобие того. –ешение было прин€то мгновенно Ц часть участников будет Ђгражданскимиї! ¬ том числе и јрефьевЕ
—мотреть на это выпало только работникам съемочной группы и актерам. ј жаль - такое зрелище! ѕредставьте только Ц бритоголовый хрен в широченных старомодных штанах и Ђпарусиновыхї тапочках. Ёто надо было видеть! ¬с€ массовка сразу подн€ла јрефьева на смех Ц вылитый Ђбраток начала прошлого векаї.
Ќа съемочной площадке внутри здани€ —ан€ увидел режиссера картины. ќго, это же јлексей ѕиманов! ∆урналист, писатель, ведущий программы Ђ„еловек и законї. » чего это их всех в Ђрежиї пот€нуло? √лаголева, —триженов, ƒронов, теперь и он?  ак в том анекдоте Ц тенденци€, однако!
ѕиманов, усадив главных героев и массовку, отсн€л первый дубль. ѕосле этого, видимо, рассмотрев на экране монитора Ђарефьевскую Ђхаризмуїї, приказал срочно заменить —аню на другого массовщика.
¬се оставшеес€ врем€ —аша сидел Ђв запасеї, так и не попал в кадр.
- –аиса  арповна, как же так? я же военным должен быть! Ќу какой из мен€ Ђгражданский начала двадцатого векаї? —ами видели Ц смешно.
- —аш, не расстраивайс€. Ќа дн€х будут съемки, оп€ть военные потребуютс€.  огда будет Ђвызывной листї, позвоню.
Ѕригадир не заставила себ€ долго ждать Ц позвонила на следующий день. —анек прибыл следующим утром на метро Ђ—окольникиї.
- —егодн€ съемки будут проходить вЕ тюрьме! Ц обескуражила массовку –аиса  арповна.
- ¬ какой еще? Ц не пон€л јрефьев.
- «десь недалеко. Ђћатросска€ тишинаї.
¬от жизнь!  уда только не забросит! –аньше читал где-то об этой легендарной тюр€ге, и вот Ц собственной персоной пожалую! —пасибо, что не в качестве подследственногоЕ
Ќа подходе к зданию Ђкичиї один из массовщиков встал, как вкопанный.
- «дравствуй, дом родной!
¬се остальные актеры непонимающе уставились на него.
- ƒес€ть лет назад сидел здесь! Ц радостно объ€снил мужчина, - ј сегодн€ иду в Ђматроскуї роль мента играть. ≈сли бы кто раньше сказал, что такое будет в моей жизни Ц убил бы нахЕ!
ѕроникнуть на территорию Ђматроскиї оказалось совсем непросто. —ан€ думал, что дл€ съемочной группы и актеров сделают определенные послаблени€ режима, но нечего подобного! ¬с€ толпа проходила на правах обычных посетителей. ѕравда, не обшаривали, не Ђшмоналиї, но проход через Ђтри кордонаї - это вам не фунт изюма! ќказалось, что на территории тюрьмы нельз€ пользоватьс€ мобильными телефонами! «экам Ц это еще пон€тно, но сотрудники следственного изол€тора причем? ’от€, это легко объ€снимо Ц соблазн. Ћюбой сотрудник сможет продавать хоть каждый день по мобильному телефону уркам. —оответственно, цены рыночные. ј рынок соответствующийЕ
—аню переодели в Ђмайора Ќ ¬ƒ тридцатых годов двадцатого векаї. ≈го роль была небольшой Ц нужно было провести по тюремному коридору генерала на свидание с заключенным. —ама съемка зан€ла буквально полчаса, но ее начала пришлось ждать до самого вечера.
- «начит, смотри! Ц начал фабулу ѕиманов, - ¬едешь по коридору главного геро€ - генерала. ¬он в той камере сидит второй герой. √енерал теб€ спрашивает Ц Ђгде?ї. ¬ смысле, камера. “ы показываешь рукой. Ќачинаешь открывать, он снова спрашивает Ц Ђего хоть хорошо корм€т?ї. “ы утвердительно киваешь головой. ѕон€л?
” —аши возникла шальна€ иде€. ѕочему бы не сделать из этой роли эпизод?
- ¬се €сно! Ц отчеканил јрефьев, - “олькоЕ персонаж получаетс€ какой-то немой.  ино же снимаем звуковое! ћожет быть, € отвечу репликой, а не мимикой?   примеру, - Ђда, товарищ генерал!ї.
ѕиманов поморщилс€.
-  ак теб€ зовут?
- —ашаЕ
- јлександр, у мен€ к тебе больша€ просьба. ѕусть каждый занимаетс€ своим делом. ћы будем снимать, а ты играть.  ак € скажу, играть. —огласен?
- “ак € же как лучшеЕ Ќет, так нет.
ѕиманов вскоре уехал, и руководил процессом помреж.  онечно, находитьс€ на такой съемочной площадке Ц удовольстви€ мало. Ёнергетика места здоровь€ €вно не прибавл€ет. ѕоэтому все актеры и работники съемочной группы торопились отсн€ть сцены в камере и коридоре, чтобы скорей перебратьс€ хот€ бы в тюремный двор. ¬ сценах Ђна воздухеї —аша не участвовал, и его отпустили домой.
¬ыход€ из проходной Ђна свет Ѕожийї, он облегченно вздохнул. я вот сейчас домой поеду, а там, внутри, остались сидеть подследственныеЕ  ак все-таки хорошо на свободе, мать ее перемать!

* * *

Ќа одной из съемок —аша встретил известную ранее актрису. »м€ упоминать не будем. Ћет п€тнадцать назад она была очень востребована. —ейчас снимаетс€ гораздо реже, - годы уже не те. Ќо в общем, вполне неплохо смотритс€.
Ќикаких интересных случаев на самой площадке не было. ѕосле работы —аша шел к метро, как вдруг возле него притормозила иномарка. «атемненное боковое стекло опустилось, и јрефьев увидел за рулемЕ ее! —егодн€шнюю актрису.
- „то уставилс€? —адисьЕ
—ан€ послушно присел на переднее сиденье.
- —ейчас едем ко мне. ¬озражени€ есть?
- Ќикак нет! Ц торопливо ответил —аша.
Ќа квартире у актрисы все было банально. ќна открыла бутылку дорогого вина. ѕосидели, выпили. ѕовторили. «атем поговорили. » Ц в постельку!
Ћишь рано утром, налив —аньку чаю, актриса разоткровенничалась.
- “ы, мальчик, не обольщайс€. я теб€ сн€ла не из-за твоих внешних данных. ѕросто лень было искать. Ќа съемках на теб€ посмотрела, и решила Ц Ђсегодн€ буду с нимї. ѕонимаешь, прожила с одним козлом почти двадцать лет. ¬сю молодость отдала. ј он только деньги с мен€ т€нул, а недавно к молоденькой убежалЕ “еперь дл€ мен€ все мужики Ц только сексуальные игрушки, не более. √оды ушли, а ведь их можно было провести совсем по-другому! ¬от сейчас наверстываю упущенноеЕ —разу предупреждаю Ц ты мне больше не нужен. Ќе звони, не приходи, - ничего не получитс€. я не ищу себе посто€нного партнера, мне нужно количество!
—аша вышел на улицу и подумал. –азмечалась, стара€ перечница! “оже мне, Ђкоролева красотыї. —ейчас все брошу, буду теб€ домогатьс€!  огда по массовкам столько молодых красавиц ходит. ћне тоже нужно количествоЕ
ЕЌа следующих съемках к јлександру с самого начала про€вил интерес ассистент режиссера. √ламурный красавчик женоподобной внешности. ¬се интересовалс€, - где, как и что. —аша сначала подумал, что он хочет предложить по меньшей мере, эпизод. јктер немного ошибс€Е
 огда закончились съемки, ассистент отвел јрефьева в сторону.
-  акие планы на сегодн€? ѕоедем ко мне?
- «ачем? Ц не пон€л —ан€.
- ‘у, какой недогадливый! ѕосидим, выпьемЕ
- ѕотом что? Ц јрефьеву уже не нравилс€ тон разговора.
- ѕротивный! я у теб€ отсосу, и ты мен€ потрахаешь!
- ѕошел ты в жЕ, нет, на хер! ѕидор!
- Ќахал! я не пиЕ, не гомосексуалист, € бисексуал!
- Ѕеги отсюда в ужасе, бисексуал!! ѕока € тебе не перееЕал!
Ѕисексуал не хотел разойтись по-хорошему. “огда —аша без разговоров пнул бедн€гу пр€мо в пах. “от скорчилс€ от боли.
- ѕонравилось?! Ц развеселилс€ —анек, - —читай, это € теб€ раз оттрахал. ѕовтор€ть будем?
Ѕисексуал-ассистент убежалЕ
—ексуальна€ жизнь в кино Ђбьет ключомї. ¬прочем, как и везде. ѕро похождени€ јрефьева с актрисами-массовщицами рассказывать не будем. Ёто совсем друга€ истори€Е
Е— јндрюхой они познакомились на съемках сериала Ђ линикаї. —ид€ долгое врем€ на втором этаже павильона в ожидании вызова, разговорились.
- я давно по массовкам бегаю, - поведал новый знакомый, - года два. “ри эпизода сыграл, и все. Ќа этом не разгул€ешьс€. Ќо есть и другие источники дохода! я сейчас с эротическими газетами сотрудничаю.
- —нимаешьс€ в порно, что-ли? Ц переспросил јрефьев.
- ƒа иди ты! Ц обиделс€ јндрей, - —ам девок голых снимаю! ѕо п€тьсот рублей за фотку плат€т. ѕри этом внешность и фигура значени€ не имеют. ћожно хоть каких снимать.
- »нтересно, где же ты таких дур берешь? »м ведь тоже платить надо?
- ¬ том и вопрос, что нет! “ы был когда-нибудь на Ђ—еребр€ном Ѕоруї?
Ѕывал ли —аша на ЂЅоруї?  онечно! Ёто известное место. ƒевственный лес и пл€ж пр€мо в черте города, недалеко от метро Ђѕолежаевска€ї. ѕл€ж там не простой, а нудистский. »ли даже скорее смешанный. ’очешь Ц раздевайс€ догола, хочешь Ц в плавках ходи, никто слова не скажет. ¬ход бесплатный. ∆елающих, естественно, тьма.  ак женщин, так и мужчин.
- Ѕывал там. ј что?
- я посто€нно туда езжу. ѕознакомлюсь с какими-нибудь кобылами, и давай их там снимать! Ќе все соглашаютс€, но мне хватает. Ќащелкаю, и продаю потом по всем издани€м подр€д.
— этими словами Ђкороль порноиндустрииї достал свой мобильник, оснащенный фотокамерой, и стал показывать снимки, сделанные на пл€же в ЂЅоруї. —колько у него этих голых девок! ÷елый архив! Ќу и пройдохаЕ
- ѕостой, это уже не на природеЕ
- Ќет, это на квартире. “ы думаешь, € только на пл€же этих дурочек выискиваю? ћогу пр€мо на улице познакомитьс€, или на съемках. Ќавру, что € Ц нештатный корреспондент журнала Ђѕлэйбойї. ѕредложу пройти фотокастинг на участие в съемках дл€ журнала, и вперед!
- Ќу ты и жук!
- ЂЌе мы такие, жизнь така€!ї Ц процитировал геро€ ЂЅумераї јндрюха, - —ейчас хочу Ђразвестиї на съемку Ќину.
-  отора€ тоже по массовкам ходит?
- ƒа. ќна и сегодн€ здесь. —ейчас пойду Ђобрабатыватьї.
- Ќе прокатит! Ц махнул рукой —анек, - ќна Ц тетка видна€, высока€, симпотна€. “ем более, москвичка коренна€. Ќафига ей это надо?
- Ёто смотр€ как с ней поговорить. ” мен€ свои методы.
- Ќу-ну, доктор  ашпировский, пытайтесь! - засме€лс€ јрефьев и спародировал известного психотерапевта, - Ђ—ейчас у вас рассосутс€ все извилины в мозгу, и вы будете делать все то, что € вам скажу!ї.
- —мейс€, смейс€. ѕотом посмотрим.
ЕЅуквально через несколько дней —аша снова встретил јндре€ на другой съемочной площадке. Ђѕорномагнатї победоносно достал из кармана мобильник, и показал јрефьеву несколько фотографий. ” —анька чуть челюсть не упала.
- “ак это же Ќинка!!  огда успел?!
- ¬ тот же день, после съемок.
- ѕогодиЕ «накомый интерьерЕ ¬ раздевалке?!
- ƒа, пр€мо там, на втором этаже. «акрылись, и € ее снимал минут дес€ть.  ак тебе позы?
јрефьев даже не нашелс€, что сказать. ≈ще можно пон€ть страшных девок из далекой провинции, но Ќинке это зачем?!
- ¬се просто! Ц объ€снил јндрей, - «наешь выражение: Ђесли девушка поставила себе цель Ц выйти замуж, она все равно своего добьетс€ї? “ак и здесь. ≈сли она поставила себе цель Ц стать актрисой, будет битьс€ Ђдо талогої. —ниматьс€ где и как угодно, и делать, что застав€т. Ётим € и пользуюсь.
- ћолоток! —лушай, ты их всех еще и трахаешь?
- Ќет, не всех. ѕо выбору и желанию.
- Ќу ты Ђперецї! “ы только по фото работаешь? ј видео?
- ¬от! “оже интересна€ тема. я пока пристроилс€ на Ђ¬идеофильмї. ќни снимают программу Ђ—екс с јнфисой „еховойї, еще что-то. ƒл€ этого Ђ—ексаї им посто€нно требуютс€ девушки. “о с голой грудью сн€тьс€, то совсем без всего. ѕлат€т, правда, копейки. «а голую грудь Ц штука, совсем Ц полторы. » мне п€тьсот за Ђподгонї.
- » они соглашаютс€?! Ёто же потом на всю страну показывают!
- Ќе все, конечно. Ќо находим актрис без проблем! «наешь ќльгу Еву?
- ƒа, мы с ней несколько раз снимались. ≈ще та недотрога!
- —троит из себ€ больше! Ц не согласилс€ јндрей, - ¬се они внешне монахини. я, правда, тоже не сразу ее развел, но в конце концов уломал. –азмер у нее очень подход€щийЕ
- » где она сн€лась?!
- ¬ том же Ђ—ексеї. ѕредставь, надо было посреди јрбата бегать с голой грудью всего за тыс€чу!
- Ќе может быть! Ќе могла она на такое за такие копейки согласитьс€.
- ѕосмотри программу через два дн€Е
Ејрефьев посмотрел эту передачу. “ак и есть, Ђ—екс с јнфисой „еховойї. ќльга бегала пр€мо по јрбату на глазах у прохожих с открытой грудью. «а тыс€чу! ј строила из себ€ такую праведницуЕ
јндре€ —аша больше не видел. «накомые актеры позднее сказали, что он набирает парней и девчонок дл€ съемок в порнофильмах. „уть ли не задаром. √овор€т, уже многие согласилисьЕ

* * *

Ќа одной из съемочных площадок —аша неожиданно встретил ¬асильева ƒиму.
- «доровеньки булы! ƒимыч, ты какими судьбами?
- ќбыкновенными. Ќа съемки приехал, как и тыЕ
- Ќе пон€л, а как же Ђќстрогї?
- Ђќстрогї чувствует себ€ прекрасно. Ѕез мен€!
—ан€ не стал больше расспрашивать. „увствовалось, что настроение у бригадира не ахти. ≈сли захочет, сам выговоритс€.
- ѕопросили мен€ уйти, - продолжил ¬асильев через некоторое врем€, - не нуждаютс€ в моих услугах! ѕосто€нно заступалс€ за массовку, деньги выпрашивалЕ ѕомнишь, как за теб€ договаривалс€? ј тут недавно снимали драку в камере. ќни решили сэкономить на каскадерах. Ќан€ли массовку. ÷елый день снимали бойню, - домой все актеры поехали побитые. Ќе покалечили никого, но бока друг другу пом€ли основательноЕ я предъ€вил директору картины, что мало заплатили массовке. Ќа следующий день прин€ли другого бригадира!
- „то теперь думаешь делать?
- —ниматьс€ дальше, что же еще?!
- —лушай, а кто там сейчас массовку набирает? ћожет быть, возьмут? ¬рем€ уже много прошло.
- “ам сейчас »рена. ¬ принципе, позвони Ц за спрос в морду не дадут.
¬ечером јрефьев созвонилс€ с »реной. ќна назвала свой электронный адрес, и попросила выслать на него файл с фотографией. —аша отправил фотку, и перезвонил бригадиру.
- —лушай, как ты воврем€! Ц обрадовалась она, - ћне на завтра нужны два санитара тюремной психбольницы.  ак написано в Ђвызывномї - Ђс лицами мань€ковї!
- Ќи фига себе! Ц опешил актер, - ј € все гадаю, какой у мен€ типажЕ ќказываетс€, мне только мань€ков играть!
- ƒа уж, очень похож!
- »рена, забыл вас предупредить. ¬ самом начале съемок сериала € играл официанта в эпизодеЕ
- Ќичего страшного. —ейчас снимают двадцать дев€тую серию, все вас давно забыли. “ем более, завтра проста€ массовка.
Е ¬ павильон на съемки в роли Ђсанитаров-мань€ковї прибыл јрефьев и еще один актер по имени јртем.  ак оказалось, парень приехал из —амары, отучилс€ в свое врем€ в Ђкулькеї (институт культуры), и работал в театре. —ан€ приободрилс€ Ц уже с профессионалами играю на одном уровне!
¬скоре подъехала и сама »рена.
- » правда! Ц воскликнула она, увидев Ђсанитаровї, - ќчень типичные!
јртему выдали тексты сцен, где участвуют санитары. ”глубившись в него, он попыталс€ выучить свои фразы.
- ѕогоди-ка, - вдруг обратилс€ он к јрефьеву, - у теб€ тоже здесь слова есть!
- √де? Ц удивилс€ —аша, - Ѕлин, факт! ¬от Ц Ђвторой санитарї, и там еще, в конце. Ёпизод это, д€д€!  расота!
¬нешне —анек источал радость, а про себ€ задумалс€. „то же получаетс€? ƒва эпизода играет один и тот же человек? Ќепор€док! —начала официант, потом санитар в психбольницеЕ Ёто конкретный кос€к дл€ съемочной группы.  ак пить дать, разоблачат мен€ сейчас, и выгон€т взашей. ≈ще и финдюлей дадут дл€ профилактики. ѕопал Ђвпросакї, јлександр ¬алерьевичЕ Ќо! ѕочему это € волнуюсь? Ќе мои это кос€ки, а их. ≈сли и Ђзапал€тї, € знать ничего не знаю. “ем более, »рену предупредил заранее.
ѕолучилось все как нельз€ лучше Ц никого из мобильной группы на павильоне не было, и —анек благополучно отсн€лс€ вместе с јртемом. ѕравда, у режиссера были небольшие претензии к јртему Ц очень худощавого телосложени€ парень.
- ¬се-таки санитар должен быть немного массивнее, - сказал Ђрежї.
јрефьев и сам далеко не амбал, но на фоне напарника выгл€дел просто качком.
- ј знаете, почему санитары такие здоровые? Ц спросил —анек.
- Ќу?
- ќни чистый спирт закусывают витаминами!
- ’а-ха! Ц развеселилс€ режиссер, - ƒаже не рассчитывай, мы вас спиртом с витаминами пичкать не будем!
- ј зр€Е - притворно расстроилс€ —аша.
— текстом јртем Ђпопарилс€ї - то забудет, то скажет не там. јрефьев даже занервничал, - Ђпонаберут профессионаловї! Ќо все закончилось хорошо. —цены отсн€ли, актеров отправили домой.
¬ечером —ане позвонил ¬адик ≈мцов.
- ≈сть тема! «автра на Ђ линикеї снимают заставку дл€ сериала.
- Ёто которую в каждой серии будут показывать?
- ƒа! ѕрикинь, круто? “еб€ записывать?
- ‘игн€-вопрос, пиши!
Ќа следующий день ¬адик и —аша отсн€лись в Ђзаставке сериалаї. Ќе успел јрефьев уехать с павильона Ђ–¬—ї, как ему позвонил ’арламов.
- «автра свободен?
- ƒа.
- ѕриезжай на метро Ђ—околї к дев€ти утра. Ѕудешь играть санитара.
ќп€ть медработник! ѕр€мо полоса кака€-то пошла. “ипаж, наверное, подход€щий. ћожет, мне лучше вообще в больницу пойти работать?
 ак вы€снилось на следующий день, снималс€ фильм Ђ онец светаї. —аша в паре с актером  остей ћельниковым по сценарию вытаскивали из машины геро€ картины, который был ранен. »грал раненого —ергей ‘ролов. ћолодой, но набирающий обороты актер. ј привозила его на машинеЕ сама ќлес€ —удзиловска€! јрефьев сразу вспомнил фильм Ђћусорщикї с ее участием. „то и говорить, хороша красотка! —ане даже показалось, что с близкого рассто€ни€ она выгл€дит гораздо лучше, чем на экране.
Ќа этом сери€ съемок в качестве медработника закончилась. Ќо на Ђ линикуї он продолжал ходить посто€нно, примерно раз в неделю. ƒолгое врем€ попадал на массовку, но однаждыЕ ¬прочем, это произошло позднее.

* * *

јрефьев, обща€сь с массовщиками, узнал, что многие актеры кроме съемок посещают некие социологические опросы. ѕолучаетс€, приходишь ты в специальную контору, котора€ занимаетс€ сбором информации, отвечаешь на определенные вопросы, и за это тебе плат€т деньги. ѕри этом цены варьируютс€ примерно от четырехсот рублей до двух тыс€ч! » это максимум за два-три часа! —ашу заинтересовала иде€, и он обзвонил нескольких Ђрекрутеров по соцопросамї.
- «дравствуйте! я по поводу опросов!
- —разу объ€сн€ю ситуацию. ќпрос будет по бритвенным станкам Ђ∆илеттї. ¬ анкете, которую вам предварительно дадут заполнить, об€зательно укажите размер вашего ежемес€чного дохода Ђот семисот долларовї. ѕрофессию Ц все кроме —ћ», рекламы и тому подобное. ≈сли ваша кандидатура устроит социологов, после опроса получите семьсот рублей. ≈сли вас не возьмут Ц выплат€т триста. ”страивает?
јрефьева немного обескуражил такой поток информации. Ќе спросили, чем занимаюсь, что, какЕ »м лишь бы Ђвпаритьї человека на опрос, а дальше Ц Ђхоть трава не растиї.
- ƒа, мен€ все устраивает. ј можно еще пару человек к вам направить?
- ќтлично, тем более такого же возраста Ц будет просто прекрасно.
—аша дал телефон этого рекрутера ¬асильеву и ≈мцову. ¬се-таки компанией идти веселее!
¬ назначенный день при€тели встретились возле большого офисного здани€ недалеко от метро ЂЅелорусска€ї.
- Ќе тормозите, хлопцы! Ц воодушевил всех ¬асильев, - я уже немер€но раз был на этих опросах. √лавное Ц Ђморда кирпичомї, и - вперед, рахиты, на —тамбул!
јктеры прошли в офис некоей компании, где им сразу предложили заполнить анкеты.  роме троицы, там уже сидели несколько мужчин. јнкеты оказались довольно простенькими. ‘»ќ, год рождени€, примерный ежемес€чный доход, какой бритвенной системой пользуетесь и т.д. —аша все заполнил, как ему объ€снили Ц доход Ђот семисот долларов в мес€цї, Ђпользуюсь Ђ∆илеттомїї.
—екретарь собрала бланки анкет, и отнесла в Ђчрево конторыї. „ерез несколько минут она пришла, и назвала несколько фамилий. јрефьев оказалс€ в их числе.
√руппу провели в некую комнату, и усадили за стол. ¬о главе стола уселс€ мужчина лет сорока.
- ћы собрали вас здесь, чтобы вы€снить, какой вид новой рекламной компании применить дл€ фирмы Ђ∆илеттї. ƒл€ этого € вам задам несколько общих вопросов по рекламе, и мы побеседуем. «атем вы получите макеты новых упаковок бритвенных станков Ђ∆илеттї, и скажете, какой вам больше понравилс€.
ƒальше все было, как сказал социолог. ќн задал несколько вопросов, касающихс€ эффективности рекламы вообще. ѕосле он раздал макеты будущих упаковок бритв, и попросил рассказать, кому что понравилось, а что Ц нет. ¬есь процесс зан€л не более двух часов. ¬ принципе, ничего сложного не было. ќпрос был рассчитан на простых обывателей, и особо напр€гать извилины не пришлось. ѕосидели, поговорили, и разошлись. ¬сем участникам Ђсовещани€ї выдали запечатанные конверты с семью сотн€ми рублей. —аша тут же перезвонил ¬асильеву.
- ƒим, ты еще на опросе?
- Ќе-а, нас с ¬адиком не вз€ли. —казали, - Ђне подходите по некоторым параметрамї. ѕо три сотки дали, и отпустили с миром.
- ј мен€ вз€ли! ¬от только что Ђоткинулс€ї.
- ѕоздравл€ю! Ц съ€звил ¬асильев, - «везда соцопросов, блинЕ
ЕЌа следующее меропри€тие —аша уже пошел один. —оцопрос обещал быть интересным. Ђ акое вам нравитс€ пиво?ї. ѕеред участниками поставили по четыре стакана с Ђнапитком королей и нищихї. Ќужно было оценить вкус, и написать о каждом сорте Ц что понравилось, что нет. ¬от жизнь! ѕьешь нахал€ву, так тебе еще за это бабки плат€т! —казка! √де бы на посто€нную такую работу устроитьс€?..
јрефьев махом выпил свои четыре стакана, и подозвал к себе девушку, котора€ разливала пиво.
- «наете, € что-то перепутал, где какой вкус. » записать не успел.
ƒевушка посмотрела на него с укором, но налила снова. ¬торые четыре стакана также бесследно исчезли в санином чреве. јктер быстро заполнил Ђопросный листї, где расписал свое мнение по каждому сорту. ќрганизаторы уже начали раздавать деньги участникам, когда —аша снова подозвал девушку.
- »звините, € уже сдал опросный лист, но забыл кое-что вписать.
- Ќичего страшного, нам хватит и этого, - социолог €вно занервничала.
- Ќо € хотел бы распробовать вкус получшеЕ
- «наете что, молодой человек?! Ѕерите деньги, и до свидани€!
јрефьев получил п€тьсот рублей, и обреченно поплелс€ на выход. ѕри этом девушка-социолог сказала своей подруге, гл€д€ вслед уход€щему —аше:
- ќбнаглели эти артисты из массовки! ѕьют, как лошади. »м дай только до хал€вы добратьс€ Ц проглот€т все, что льетс€.
—ане хмель уже ударил в голову, и он не мог оставить эту реплику без ответа.
- ƒа, а мы такие! ¬се пропьем, но кино не опозорим!!
Е„ерез некоторое врем€ —аша снова прозвонил рекрутеров по соцопросам. јктеру показалось странным, что его давно никуда не звали.
- «наете, ситуаци€ в корне изменилась! - объ€снила одна из рекрутеров, - ≈сли раньше можно было одного человека хоть каждый день по разным опросам отправл€ть, то сейчас Ц нет. —оциологические фирмы занос€т всех опрошенных в в собственную базу данных, и во второй раз уже попросту вас не возьмут. »м посто€нно нужно Ђсвежее м€сої.
∆аль. ѕрикрылась така€ отлична€ Ђлавочкаї.

* * *

Еќднажды јрефьев позвонил бригадиру јнне ƒрогановой. «накомые сказали, что у нее тоже часто бывают неплохие проекты.
- «дравствуйте, мен€ зовут јлександр. я по поводу съемок.
- ¬ышлите мне свою фотографию с данными. ¬от адресЕ ƒа, вы завтра свободны?
- ѕока свободен. ј что?
- ” мен€ будет меропри€тие на метро Ђѕушкинска€ї. «аказной митинг. Ѕывали на них?
- „естно признатьс€, нет. ƒаже не слышал.
- “ам все просто. ѕриходите к двенадцати, постоите в толпе буквально час, и все. Ќичего больше от вас не потребуетс€. ќплата Ц п€тьсот. ѕойдете?
- ћожно попробоватьЕ
Ќа следующий день —аша приехал к Ђѕушкинскойї. ¬ парке напротив Ђћакдоналдсаї уже собиралс€ народ. ’а, вот и знакомые Ђхаризмыї! ¬се те же актеры из массовки. ¬езде успевают, проныры! ѕо€вилс€ ёра Ћобан, с которым јрефьев снималс€ в Ђ„ертовом колесеї. ѕомнитс€, на  иевском вокзале снимали отправление поезда. Ћобан с јрефьевым как засели в вагон, так и проспали весь день.
- «дорово, киллер!
- ѕривет, ёрец!
- „то сегодн€ за сборище?
- ј € знаю? ѕервый раз на митинге. “ы уже бывал?
- ј как же! ѕервого ма€ две штуки подр€д были. ѕравда, там платили копейки Ц двести п€тьдес€т. Ѕардак был полный! ќрганизаторы бригадира кинули. «аказали шесть тыс€ч человек, а оплатили только за три. ѕоловина людей деньги не получила.
- —егодн€ может быть кидалово, как думаешь?
- Ђ¬се может быть, все может статьс€, машина может поломатьс€, подруга может разлюбить, но бросить пить Ц не может быть!ї.   чему это €?   тому, что все возможно! я уже пару раз был на съемках у ƒрогановой, но там вроде все пучком прошло.
¬ это врем€ прибыла сама јнна. ќна отметила всех пришедших, и повела к небольшой кучке людей с плакатами, сто€щих возле дороги. Ќа плакатах было написано: Ђƒолой чиновничий беспредел!ї, Ђ—вободу малому и среднему бизнесу!ї, ЂЌет предпринимателей Ц нет работодателей!ї. —аша вспомнил, что буквально вчера вечером по телевизору показывали репортаж. “ипа, какие-то чиновники зажимают малых предпринимателей. ѕохоже, этот митинг Ц Ђпродолжение банкетаї по данной теме.
ѕока группа предпринимателей с плакатами и приведенные ƒрогановой статисты собирались в более-менее стройные р€ды, подъехали телевизионщики. Ћюди с плакатами заскандировали фразы, написанные на плакатах. “елекорреспонденты стали снимать митинг. јрефьев, Ћобан и остальные массовщики расположились на Ђзадних р€дахї. „тобы не отстать от всеобщего шума, также стали голосить на все лады.
- —вободу! Ц кричал јрефьев, - —вободу неграм Ёфиопии!!!
- ћы требуем! Ц голосил Ћобан, - “ребуем подн€ть зарплату актерам массовки и статистам на митингах!!
- Ќет повышению цен на пиво и водку!..
¬се эти призывы сплетались с общим хором, и над толпой подн€лс€ невообразимый гул. “елевизионщики еще немного поснимали митинг, вз€ли интервью у некоей тетки-организатораЕ ѕропали также внезапно, как и по€вились. “олпа сразу притихла, и начала рассасыватьс€. ƒроганова отвела свой Ђотр€дї подальше от любопытных глаз, и выдала деньги.
- Ќишт€к сегодн€ попали! Ц радовалс€ Ћобан, - ¬сего час поторчалиЕ јйда, пива возьмем. ¬ыпьем за предпринимателей. „тобы у них побольше проблем было! √л€дишь, митингов заказных немер€но станет.

* * *

Е „ерез пару дней —ане позвонила »рена.
- —аш, снова вас режиссер вызывает на съемки! “еб€ и јртема на завтра.
- ќп€ть эпизод?
- Ќет, на этот раз Ђгрупповкаї.
јрефьев сразу сообразил, что дело пахнет никакой не Ђгрупповкойї. ”же два раза был у них на массовке Ц два эпизода словил! Ќаверн€ка и сейчас то же самое. Ќадо срочно ехать!
Ќа следующий день в павильон прибыли јрефьев и јртем. Ќеожиданно вы€снилось, что привезли еще одного профессионального актера по имени ¬асон, и также на роль санитара. ѕарни подумали, что в сегодн€шних сценах будет три санитара, но они ошиблись. Ѕанальный бардак Ц вместо двоих актеров вызвали троих! Ќадо было одного отправл€ть домойЕ
—ан€ уже мысленно ехал на маршрутке в ћоскву.  онечно, остав€т двух профессионалов! ћы же Ђлюбителиї, - не умеем ничерта! ƒа ваши артисты сами профаны Ц двух слов св€зать не могут!.. ’оть бы компенсацию заплатилиЕ
–ежиссер удивил всех. ќн отправил домойЕ јртема!
-  акие могут быть варианты?! Ц объ€снил он как бы сам себе, - Ёти двое еще как-то пройдут за санитаров. јртем вообще не похож со своей фигурой.
јрефьев Ђожилї. ≈ще не все потер€но! Ќачали снимать. —аню поставили как бы сбоку, все реплики предназначались ¬асону. ”же на репетиции профессионал не смог нормально выговорить свои слова. “о забудет, то отсеб€тину наговорит. ѕри этом заикаетс€, не пон€ть Ц то ли от волнени€, то ли на самом делеЕ јктер-заика! ¬еселенькое дело.
–ежиссер попыталс€ поначалу успокоить ¬асона. ћол, не тушуйс€, репетици€ же. Ќо толку от этих подбадриваний было Ђноль целых, хрен дес€тыхї. ѕотом Ђрежї уже стал злитьс€ Ц что за дела?! ќн был прав. ѕрофессионал, который не может выполнить элементарных требований режиссера Ц это нонсенс. ¬ конце концов, всем надоела эта т€гомотина с уговорами и наездами. –ежиссер помен€л —ашу и ¬асона местами.
- “ы будешь говорить всю роль! Ц обратилс€ он к јрефьеву.
-  ак?! Ц поразилс€ тот, - я и текст не учил!
- Ќо слышал же все сейчас?! ƒавай, пробуй! ¬нимание, репетици€ с камерами!
ѕохоже, ¬асон не на шутку разозлил ЂглавногоїЕ
—топ, —анек! ƒа это ж твой Ђзвездный часї! ≈сли эту сцену отснимут нормально, мен€ остав€т на роль! ƒавай, јрефьев, волю в кулак, и покажи им!..
—ама сцена оказалось зан€тной. √лавный герой сериала (‘едор —еченов) попал в психушку. Ќа самом деле он был нормальным, и по поводу своего нахождени€ среди психов был очень недоволен. √рубил персоналу больницы, и все такоеЕ —аньку предсто€лоЕ избить главного геро€! ¬от это кадр! ќтсн€ли все за пару дублей, хот€ и с некоторыми поправками. –ежиссер, похоже, был не в восторге от сашиной игры, но после ¬асона и это ему показалось высшим пилотажем. ѕоперло, јлекс! “ак держать!
ќстаток дн€ —ан€ уже снималс€ в одиночестве. ¬асона отправили домой после первой сцены. јрефьев же участвовал во всех остальных то с главным героем, то с главврачом больницы, то еще с кем-тоЕ ѕо надпис€м на Ђхлопушкеї было €сно, что эти сцены были разбросаны по нескольким сери€м картины. ј это уже не эпизод со словами Ђ ушать подано!ї. Ёто, господа прис€жные заседатели, даже не эпизодическа€ роль с повторами! Ёто роль второго плана. ќфигеть, —ан€! “ри мес€ца работы в массовке Ц и на тебе! Ћюди годами по съемкам бегают, и ничего такого. ј тут пр€мо удача сама в руки идетЕ —пасибо профессиональным актерам, которые плохо учились!
¬ перерыве между съемками неожиданно позвонил —аша Ѕасанкович Ц молодой бригадир. јрефьев уже давно созванивалс€ с ним по поводу съемок, и оставл€л свои данные. Ќа тот момент у Ѕасанковича ничего не было. —только времени прошло, а не забыл, хот€ ни разу и не виделись.
- јлександр, не хотите сегодн€ сн€тьс€?
- ƒа € зан€т, уже на съемкахЕ ’от€Е ¬о сколько начало?
- ¬ Ђсемнадцать ноль-нольї нужно быть на метро Ђјнниної.
- ћен€ обещали отпустить в п€тнадцатьЕ - прикинул —аша, - ƒавай, записывай! „то хоть за фильм?
- Ќовый сериал про подводников. Ђјвтономкаї называетс€.
 ак же, јрефьев слышал об этом проекте. —нимать его хотела Ђ–¬—ї, и разговоры про сериал шли давно. » вот уже начали! Ќадо об€зательно попасть на этот праздник кинематографии. “олько одно обсто€тельство смущает. ƒве съемки в один день? ≈стественно, это само по себе неплохоЕ ѕомнитс€, —ан€ один раз уже попыталс€ сн€тьс€ в Ђќстрогеї и на телевидении. Ќичего путного не вышлоЕ
ј, где наша не пропадала?! –искнем! “еперь все зависит только от того, надолго ли задержусь здесь, в  оролеве.
Е ¬ этот день удача была на стороне актера. —ъемки на Ђќстрогеї закончились воврем€, —аню отвезли в ћоскву, и он успел на метро. “ам массовщиков забрал автобус с надписью ЂRWSї, и повез в черти-какую даль.
Ќе то деревн€, не то поселок. ¬озле него расположилось ЂЁкспериментальное транспортное кольцої. Ётака€ замкнута€ железна€ дорога в форме круга прот€женностью два-три километра. Ќа первый взгл€д может показатьс€ странным такое сооружение Ц кого и куда можно отвезти по этой Ђжелезкеї? ќказалось, по этому кольцу гон€ют туда-сюда новые экспериментальные вагоны! ’итрый ход Ђ–¬—-студииї - аренда пути здесь €вно ниже, чем на каком-то вокзале в ћоскве.
—ъемку прождали аж до одиннадцати вечера, но саму сцену отсн€ли быстро. √лавные герои выходили из вагона, а массовка ходила перед камерой. ¬се легко и просто. ”же перед отъездом к јрефьеву подошел Ѕасанкович.
- —аша, есть желание завтра сн€тьс€ в павильоне?
- ¬ этом же сериале?
- ƒа. ¬ роли матроса на подводной лодке.
ќго! ѕомнитс€, € и сам когда-то служил на —еверном флотеЕ ¬спомним молодость!
-  уда подъезжать?
- ћетро Ђјвтозаводска€ї, завод Ђ«»Ћї. ” нас там павильон.   дес€ти утра, на весь день.
Е ¬есь следующий день, с дес€ти утра до дес€ти вечера, —аша проторчал на Ђ«»Ћеї. ¬ павильоне Ђ–¬—ї декораци€ми было создано подобие подводной лодки.  омандный пункт, камбуз, кубрикиЕ ¬се сделано с умом и знанием дела. јрефьев и сам не так давно, после окончани€ института, служил сначала матросом, а затем мичманом в —–Ѕ (—лужба –адиационной Ѕезопасности). ¬ Ђавтономкиї не ходил, но Ђоблазилї массу различных подводных лодок. “ак что ему было с чем сравнивать.
¬ павильоне был первый день съемок. ¬ Ђчрево подлодкиї были помещены шесть актеров, играющие роли командира, старпома, механика, и прочих. ¬месте с ними попал и —анек, переодетый в Ђробуї матроса. ≈го задача была простой Ц сидеть и €кобы заполн€ть вахтенный журнал. ¬се дело осложн€лось тем, что практически не на чем было сидеть. јктеру приходилось полусидеть-полусто€ть, опира€сь собственным задом на приборный щиток. » так весь день съемок Ц в полуракообразном состо€нии!
—нимаемые сцены были зан€тными Ц в подлодке возникли какие-то неисправности, и вс€ махина стала медленно погружатьс€ на дно. ¬сем актерам нужно было изобразить ужас и панический страх на лицах. ƒл€ большего эффекта гримеры лица всех Ђподводниковї покрыли капл€ми глицерина. ¬роде как, подобие пота. ¬ самом деле, не поливать же актеров водой каждую минуту! √лицерин не испар€етс€, держитс€ долго, и на экране смотритс€ как пот. ќдин к одному.
—ане смешно было смотреть на актеров-Ђофицеровї в компании со своей персоной. ѕо сценарию эти мужчины играют роли старпома, механикаЕ  ап-три (капитан третьего ранга) или кап-лей (капитан-лейтенант), как минимум. ј по возрасту, похоже, младше мен€! я-то в свои тридцать Ђс хвостомї мог бы Ђкап-триї получить. ј то и Ђкап-дваї, если бы был насто€щим подводником. ј играю тут, блин, сопливого двадцатилетнего матросаЕ ¬ыгл€жу моложе, что ли?
¬о врем€ обеденного перерыва —аша подошел к Ѕасанковичу.
- „то-то мен€ терзают смутные сомнени€Е
- ¬ смысле?
- —аш, на подводных лодках количество матросов срочной службы очень ограничено. “ем более, далеко не каждому довер€т вести вахтенный журнал. ¬ следующий раз кто у вас будет матроса играть?
- ћы пока не думали над этим, - отмахнулс€ бригадир, - первый день съемок в павильоне! ≈сли надо будет, наймем кого-то дл€ групповки.
јрефьев удовлетворилс€ ответом, но сам призадумалс€.  ажетс€, сегодн€ одну сцену не досн€ли? ѕо-любому, на следующий раз € понадоблюсь! Ќе будет же у них в фильме каждые п€ть минут матросы мен€тьс€?! ’орошо, если больше ничего не найду по съемкам. ј если мен€ на тот же Ђќстрогї вызовут?
ѕредчувстви€ его не обманулиЕ

* * *

—аша вечером сидел на Ђобзвоне бригадировї. ” многих он уже снималс€, и поэтому решил св€затьс€ с теми, телефоны которых узнал недавно. ¬от номер “амары јндреевны. √овор€т, женщина давно занимаетс€ подбором актеров.
- јлло, “амара јндреевна? ” вас на завтра по съемкам ничего нет?
- ≈сть.  акой у вас рост?
- —то семьдес€т п€ть.
- Ќе подходите. ћне нужны высокие Ц от метра восьмидес€ти, на телохранителей.
¬ трубке послышались гудки. “ак, кто у нас еще есть? »нна, ассистент режиссера.
- ƒобрый день! Ёто »нна?
- я слушаю!
- я по поводу съемок. ¬ам актеры требуютс€?
- ƒа, как раз завтра нужны. ≈сли есть возможность, пришлите свои данные по Ђмылуї.
- —ейчас сделаем!
—ан€ отправил по электронной почте фото и информацию о себе. „ерез полчаса »нна перезвонила.
- јлександр, вы подходите. Ђ‘актураї есть! «автра будете либо телохранителем, либо охранником.
—аша на секунду задумалс€. » здесь телохранители требуютс€Е
- »нна, а у вас на фильме бригадир “амара јндреевна?
- ƒаЕ
- ƒело в том, что € ей сегодн€ звонил. ќна мен€ не вз€ла. —казала, - Ђпо росту не подхожуї.
- Ќичего страшного! ¬ы же не лилипут. √лавное, Ђхаризмаї нужна€. Ѕывает, запросишь у бригадира тех же телохранителей. ќни, конечно, пришлют высоких, как и требовалось, но таких Ђботаниковї!
—лово Ђхаризмаї јрефьеву не очень нравилось. ¬ообще оно означает Ђлицо, внешний вид, типажї. Ќо уж очень напоминает простое русское Ђхар€ї!..
-  ак фильм называетс€? » про что?
- Ђѕаутинаї. ѕро бандитов, стрелки, разборкиЕ ќдним словом, про братву. ƒа, забыла сказать Ц оплата будет зависеть от роли. ќхранники получат по тыс€че рублей, телохранители Ц по полторыЕ ∆ду вас завтра.
—ъемочной площадкой в этот раз выбрали какой-то полузаброшенный завод недалеко от метро Ђ иевска€ї. —аша посмотрел на прибывшую Ђгрупповкуї. Ќекоторые реб€та действительно, - Ђкак заказывалиї. ¬ысокие, здоровые, с лицами бульдогов. Ќо некоторые, как и предвидела »нна, - Ђботаникиї.
Ѕа, а вот и знакомые лица! јрефьев узнал своих недавних знакомых Ц двух ¬итьков Ц ≈ршова и ≈листратова. Ётих парней он хорошо запомнил. –аздолбаи еще те! ќни познакомились на съемках фильма Ђ–усалкаї. ќбычный такой съемочный день на Ђнатуреї. ¬ечером, пока группа занималась съемкой главных героев, —ан€ с ¬итьками и еще с парочкой таких же Ђраздолбаевї решили попить пивка. “ак, чуть-чуть, по граммулечке. ѕр€мо на съемках! Ђј что, все равно не зан€тыї. ¬ итоге пива выпили по три литра на братаЕ ѕовезло, что массовку больше не беспокоили, и отпустили домойЕ
ѕока группа готовилась к съемкам Ђѕаутиныї, массовщики сидели неподалеку, и рассказывали анекдоты и байки. —ане лицо одного из Ђтелохранителейї показалось знакомым. √де же € его видел? ¬роде бы, раньше не встречались. јрефьев хотел уже поинтересоватьс€ у него лично, но Ђтаинственный знакомецї рассказал все сам.
- ѕомню, сн€лс€ в рекламе Ђ»ке€ї - начал мужчина.
¬от где € его видел! Ђ»ке€ї! –екламу гон€ли чуть ли не каждые п€ть минут по всем каналам. ќн там еще говорит: Ђѕахнет западом! ј где же совок?!ї.
- ј перед этим, - продолжил Ђрекламщикї, - в нашем доме трубы мен€ли. Ѕардак в квартире оставили, мусор, унитаз разбили. Ѕедлам, одним словом. ќбещали навести пор€док, но так никого и не прислали. ј тут вдруг приходит цела€ бригада! ¬се доделали, дырки залатали, подмели, вымылиЕ ”нитаз новый поставили! я жутко обрадовалс€. ¬о, думаю, какой сервис стал. Ќаверное, всем так же делают. Ќаивный ¬ас€Е ѕотом поспрашивал соседей, - ни у одного ничего подобного не сделали. “олько у мен€. ƒо мен€ и дошло, почему такое внимание со стороны коммунальщиков. ѕосле рекламы мою физиономию на районе кажда€ собака знаетЕ
¬от она, волшебна€ сила искусства, - подумал —аша. ’оть кому-то кино Ђстроить и жить помогаетї.
- —аша, еще будут съемки через какое-то врем€! - сказала »нна, - Ѕудьте на св€зи.
јрефьев уже думал, что оп€ть сегодн€ напьетс€ с ≈ршовым и ≈листратовым, ноЕ все разошлись по домам. —ан€ подумал, - Ђне каждый же раз с ними бухатьї. ќн был прав, - не каждый раз. „ерез раз! ќчередна€ встреча с ¬итьками была не за горамиЕ
¬ следующий раз он встретилс€ с ними на съемках сериала Ђјгони€ страхаї. ¬итьки приехали, как говоритс€, с Ђлегкого будунаї. Ќе спавшие со вчерашнего бурного вечера и не менее веселой ночи.
- —анек!  ак делища?
- —пасибо, ничего. »мею в виду, ничего хорошего! «ато лучше, чем у вас сейчас. ѕравда, гораздо хуже, чем у вас вчера.
јрефьев подошел к ассистенту режиссера јнне.
- —кажите, у вас там эпизодика никакого не завал€лось случайно?
- Ќет, все роли уже расписаны.
- “огда имейте в виду на будущее. ¬от вам мое фото, типаж сами видите Ц мент, бандитЕ
- „то-то на бандита вы не особо похожи. ¬ыражение лица не злое, - усомнилась јнна.
- Ќа то мы и актеры! —ейчас изобразим! Ц обрадовалс€ неожиданному Ђкастингуї —ан€, и скривил лицо до неузнаваемости, - “ы чо, бл€, в натуре! Ќа кого пивом дышишь, сельдь гнила€!!
јн€ от неожиданности даже отшагнула назад.
- Ќадо же, как типично! ј с виду Ђдобрейшей души человекї. ѕрофессионал?
јрефьев от неожиданности промычал что-то непон€тное.
- ’орошо, запишу вас, - удовлетворилась саниным ответом ассистент.
” јлександра даже дух захватило. ”же за профессионала принимают! ј почему бы и нет? я и есть профессионал. «а деньги же снимаюсь. “ем более, учимс€ у актеров потихонькуЕ
ћассовщиков привезли на некие железнодорожные пути. —ъемочна€ группа уже занималась своим делом. ѕо пут€м туда-сюда гон€ли вагон с парочкой лошадей, а оператор пыталс€ это дело засн€ть.
¬рем€ шло, а парней не звали даже к костюмерамЕ Ќастало врем€ обеда. ¬итьки, —ан€ и еще один хлопец пошли в магазин за провизией. —аша вз€л съестное, а остальна€ троица закусь, и соответственно, выпусь. ќпохмелившись, парни Ђожилиї. јрефьев выпить отказалс€. «акончилс€ обед, но актеров так никто и не позвал. —аша наде€лс€, что скоро начнутс€ съемки, но Ц тщетно. ” ассистента режиссера реб€та вы€снили, что их вызовут в лучшем случае, часа через два-три. ¬итьки, чтобы не тер€ть врем€, снова сгон€ли в магазин, и вз€ли уже литр. — водкой они пришли пр€мо в автобус.
- —ань, что сидеть просто так? ƒавай, присоедин€йс€!
“ерпение и вол€ јрефьева были сломаны. ќн навернул пару стопариков, и дело пошлоЕ  омпани€ снова двинулась за Ђгорючимї. ѕосле распити€ этого литра массовщиков переодели в камуфл€жи. Ќо даже в костюмах актеры умудрились сбегать еще за одним Ђфунфыремї!..
  началу съемок практически вс€ массовка была Ђв зюзюї. Ќа площадке по€вилс€ »горь ¬ерник! Ќо смотреть на него было т€жело Ц глаза уже разбегались в разные стороны, и сфокусировать на одном объекте их было неимоверно сложно. ¬месте с ¬ерником приехали и натуральные ќћќЌовцы. —цена была следующа€ Ц ќћќЌ забирает из вагона с кон€ми некий мешок, а массовка стоит Ђв оцепленииї. — одной стороны Ц красота! —той себе, ничего не делай. Ќо! Ќе дл€ такого состо€ни€ эта радость. ѕь€ные массовщики уже практически плохо сто€ли на месте. ¬сех раскачивало из стороны в сторону, как на палубе корабл€ в шторм. јрефьеву хотелось одновременно попить, выпить, и попеть песен. ќстальные Ђучастники массовой сценыї хотели примерно того же.
  неровно сто€щим актерам подошел командир ќћќЌа. –ешил посмотреть на внешний вид Ђоцеплени€ї.
- “ы что, вчера из армии пришел?! Ц докопалс€ он до одного.
- ѕочему?
- –емень как зат€нут? „уть ли не до колена болтаетс€! —рочно зат€ни!
ћассовка зароптала.
- “оже мне, указчик нашелс€!
- “ы кто, - режиссер?!
- ”мник, мл€Е
- ћент поганый!
»тог недовольства подвел Ђобиженныйї актер.
-  ороче так, мужики. ѕосле съемок идем бить омоновцев! ћы им покажем, наЕ бЕ пЕеЕ!
ѕохоже, вечер переставал быть невыносимо скучным. јрефьеву было уже на все плевать. Ѕить ментов? ƒа хоть сейчас!
—ъемка зат€гивалась. ¬ основном, по вине тех же омоновцев. “о не так запрыгнут в вагон, то не так мешок сброс€т. » режиссер попалс€ дотошный. ѕосле Едцатого дубл€ к массовке подошел сам »горь ¬ерник!
- –еб€та, встаньте покучнее! Ц попросил он, - —ами же себ€ задерживаем.
Ќесколько недовольных лиц посмотрели вслед уход€щему ¬ернику.
- ≈ще один Ђпомощник режиссераї!
- » теб€ тоже тогоЕ ¬месте с омоновцами!
Ќачали снимать сцену падени€ ¬ерника. ѕо сюжету его должен был уронить один из милиционеров.
- ¬ы его конкретно хлебалом в сено наверните! Ц завопил ≈листратов.
- «а что же вы мен€ так невзлюбили? Ц обиделс€ »горь.
- “ак мы же этоЕ - запнулс€ ¬ит€, - –ади правдоподобности!
Е«акончилась съемка, и всех отпустили. Ѕлаго, что сцену снимали долго, - страсти немного улеглись. ћассовщики уже передумали бить ќћќЌ, да и ¬ерник уже не казалс€ таким Ђб€койї, как только что. ¬озможно, массовке уже просто не терпелось Ђдогнатьс€ї.
јвтобус отвез их к  иевскому вокзалу, но домой поехали только единицы. ¬с€ честна€ компани€ пошла посидеть возле фонтана на Ђплощади ≈вропыї. ƒо площади дошли не сразуЕ ¬итьки решилиЕ покатать друг друга на тележке дл€ багажа! јрендовав ее у носильщика, ≈ршов повез ≈листратова по всей привокзальной площади. Ќичего удивительного в их поступке не было Ц они пришли на съемку пь€ные, и опохмел€лись весь день напролет. Ќадо было видеть лица прохожих! ћассовщики пришли в восторг от такой идеи. Ќо. –адость длилась недолго. ¬итьков задержала бдительна€ милици€. ѕравда, их вскоре отпустили. „тобы не влипнуть вместе с неразлучными друзь€ми еще куда-нибудь, актеры постепенно разъехались по домам.
“акие незамысловатые истории происход€т чуть ли не на каждой п€той съемке. „то тут скажешь? ѕьют, сволочиЕ
“олько в этот момент —ан€ вспомнил, что именно сегодн€ показывали серию Ђќстрогаї, где был его первый эпизод в кино! Ёх, с этой пь€нкой все из головы вылетело! ќн ехал в метро с плохим настроением. ¬спомнил бы чуть раньше, - посмотреть успелЕ
„тобы Ђзалить гореї, он зашел в кафе Ђ≈ленаї возле своего родного метро Ђ÷арицыної. «аказал водки, закусить, и начал выпивать в гордом одиночестве. ¬друг боковым зрением —аша заметил, что троица за соседним столом смотрит на него как-то подозрительно. ѕри этом все шепчутс€, и показывают на него. јрефьев прислушалс€ к разговору.
- “очно тебе говорю! Ђќстрогї же недавно смотрели. Ётот там официанта играл!
- “ы думаешь? ѕостой, постойЕ “очно, он! —то баллов! Ќичего себе, какие люди эту кафешку посещают! ј мы и не зналиЕ
„уть позднее компани€ пригласила его к себе за стол. —анька долго расспрашивали о съемках, самом сериалеЕ јлександр шел домой в приподн€том настроении. Ќет, не выпита€ в течение дн€ и в кафе водка радовала его. ѕервый раз! ѕервый раз показали эпизод по телевизору! » уже узнают!
“ак вот ты кака€, славаЕ
”тром следующего дн€ он, ид€ на очередную съемку, столкнулс€ с мимо проходившей женщиной.
- ќй, здравствуйте! Ц неподдельно обрадовалась она, - Ёто вы, да? јктер?
—аша снисходительно заулыбалс€. ќбалдеть! ”же и на улицах узнают! Ќаверное, сейчас автограф попросит.
- ƒа, €Е - подтвердил —анек.
- —кажите, а что там дальше будет, в сериале? ѕожен€тс€ или нет?
- «наете, € не в курсе, - зам€лс€ актер, - сценари€ не читал. ¬ообще в Ђќстрогеї сценарий пока только до двадцатой серии написан.
-  аком еще Ђстрогеї? я вам про Ђ¬олчицуї говорю, котора€ по второму каналу идет. ¬ы там злоде€ играетеЕ ѕонимаю, снимаетесь везде! —ами уже запутались.
- ƒа, даЕ »звините, мне пора идти.
Ќа съемках сериала Ђ¬олчицаї —аша никогда не бывал. Ђ инозвезда второго плана, третьего сорта!ї Ц выругалс€ про себ€ јрефьев. –азмечталс€ о славе. ƒалеко тебе еще, ¬алерьевич, до всенародной известностиЕ

* * *

Еƒень у —ани был свободный. ¬чера он поздно приехал домой, и никого из бригадиров не вызвонил. „ем зан€ть врем€? ƒл€ начала он позвонил ¬асильеву. ѕоинтересовалс€, где этот ухорь пропал.
- √де, где?!.. Ц ответила трубка, - ¬  араганде! Ќа Ђћосфильмеї сейчас. ќтсн€лс€ в сериале Ђ«авещание Ћенинаї. ј в п€ть часов кастинг будет на ночную съемку. ≈сли хочешь, подъезжай!
- Ќо мен€ в списке нет!
- —топ, —ан€! я сейчас должен был ехать сниматьс€ в другое место, но все равно не успеваю. ≈сли есть желание, вместо мен€ иди.
-  уда? «аписываю!
- ћетро Ђƒобрынинска€ї, через полчаса. ”спеваешь?
- ƒолжен вроде. ј кто бригадир?
- ќльга  очнева. “олько ты ее не предупреждай, не звони. ѕриедешь на место Ц у нее выбора не будет. ƒа и кака€, в принципе, разница, - кто в массовке! ј если не срастетс€ Ц дуй ко мне, вместе на кастинг пойдем.
Е Ќа Ђƒобрынинскойї в центре зала уже сто€ла компани€ массовщиков во главе с бригадиром.
- «драсьте! Ц подбежал јрефьев, - я вместо ¬асильева.
ќльга  очнева критично осмотрела —ашу с ног до головы.
- «наете, а у мен€ уже Ђполный комплектїЕ ћинуткуЕ - бригадир внимательно осмотрела актера еще раз, - —лушайте! ¬ы подходите по типажу на завтра. √рабител€ нужно сыграть. Ёто будет Ђгрупповкаї. ќплата Ц вдвойне! ѕойдете?
- ƒа не вопрос, ќльга!
- ¬от и ладушки. я вам вечером позвоню.
јрефьев помчалс€ на Ђћосфильмї. ¬асильев преспокойно сидел на лавочке возле проходной.
- ќ, вот и Ђкиллерї пожаловал! „его, не успел к  очневой?
- ”спел, но у нее уже состав набран былЕ «ато позвала завтра на Ђгрупповкуї!
- “ы смотри, епт! ¬езет же тебе. » все с моей легкой руки!
- Ќамек пон€л, Ђмагарычї с мен€.  стати, а здесь кто бригадир?
- Ќина ƒмитриевна набирает.
- ‘ильм хоть какой?
- Ётот, как его?.. ЂЅагровый цвет снегопадаї. ћотыль снимает!
-  то?
- Ќе слышал про ћотыл€?! –ежиссер известный, ЂЅелое солнце пустыниї - его работа.
- Ќеслабо! Ёто же Ђжива€ легендаї!
- ј то! ¬о вс€кой б€ке не снимаемс€.
-  акой базар! ћы же ЂкинозвездыїЕ
јрефьев и ¬асильев посмотрели друг на друга с улыбкой.   проходной подошла женщина, собрала всех Ђкастинговыхї, и повела в дебри киностудии.  ак оказалось, это была не Ќина ƒмитриевна, а ее дочь »рина. ќна помогала маме в ее нелегком деле.
¬ фойе перед восьмым павильоном всех массовщиков выстроили в р€д, и на Ђактерский смотрї прибыл режиссер ћотыль. ƒа, јрефьеву сразу показалось знакомым его лицо. Ќаверн€ка по телевизору его часто показывают. Ђ–ежуї нужно было отобрать из всей толпы примерно только половину. Ќо ћотыль, Ђне мудрству€ лукавої, всех отправил в костюмерную! “аким образом, —ан€ и ƒима оба попали на ночные съемки.  роме того, јлександра отобрали еще и на съемки следующей ночью! јрефьев еще ни разу не снималс€ на Ђночныхї, поэтому ему не терпелось посмотреть на этот процесс. ќбычно за это платили раза в два больше, чем за Ђденьї. ¬ этот раз обещали тыс€чу за ночь. ј ночи будет две!
¬ костюмерной ¬асильева переодели в офицера Ђдвадцатых годов двадцатого векаї, јрефьева - в Ђгражданскогої того же периода. ¬ ожидании отъезда на съемочную площадку актеры сели на лавочку возле павильона. „тобы убить врем€, травили анекдоты.
” —анька зазвонил телефон. ќпределитель номера писал: Ђ»ренаї. ѕохоже, на Ђќстрогеї вспомнили про мен€!
- јлександр? ƒобрый вечер! ¬ы завтра сможете с утра приехать на съемку? –ежиссер просил вызвать именно вас.
- ¬ообще-то у мен€ сегодн€ Ђночна€їЕ - заважничал јрефьев.
- “ам не на весь день! —цены с вами по плану только до трех часов! Ёто уже точно не массовка, а эпизодЕ
- ’орошо, приеду.
- ¬ дев€ть утра на Ђћедведкової.
¬асильев удивленно посмотрел на —ашу.
- ¬от, блин, Ђперецї! —мотри, его уже на эпизоды т€гают! ¬ натуре, кинозвездаЕ
- ≈ще не вечер, ƒмитрий ¬алерьевич! - без тени смущени€ продекламировал —ашок, -  ак говоритс€ - Ђа хули нам, интеллигентным люд€м?ї. “олько что с  очневой делать? Ќекрасиво получаетс€Е
- “ы еще думаешь?!! ѕрактически роль дали, а ты про какую-то Ђгрупповкуї переживаешь?
¬ это врем€ у јрефьева снова зазвонил мобильник.
- —аша? Ёто ќльга  очнева.
- ƒа, ќльга. »звините, не смогу завтра на съемки приехатьЕ
- ј € вам хотела сообщить, что ее перенесли на другое число!
- “ак это прекрасно! Ц обрадовалс€ —ан€.
- я позвоню, когда назначат врем€. ƒо свидани€!
«ашибись! ¬се разрешилось само собой. ¬сегда бы так в этой жизниЕ
¬друг снова запиликал телефон. Ќа Ђопределителеї Ц ЂЅасанковичї.
- —аш, привет! “ы нам на завтра нужен по любому! — тобой сцену не досн€ли!
¬асильев, сид€ р€дом, слышал все. ≈го глаза округлились до размера апельсина.
- Ќе знаю, успею ли, - засомневалс€ јрефьев, - € до трех буду на другой съемке.
- “ак нам и надо после трех!
- „то по деньгам?
- Ќе вопрос! ѕродюсер согласен в два раза больше заплатить! ј съемка всего часа три будет, не больше.
- ќ-кей, постараюсь успеть.
ѕосле этого разговора воцарилось непродолжительное молчание.
- ћл€Е - только и смог выдавить из себ€ ƒима, - ¬от поперло, так поперло! ƒаже у мен€ такого не былоЕ
јрефьев и сам обалдел от такого ажиотажа. ћама миа! –вут на части!!! Ёто € за одни сутки должен буду успеть на две ночные съемки в массовке, на эпизод в Ђќстрогеї, и на Ђгрупповкуї в Ђјвтономкеї. ’орошо, что еще у  очневой отмена. ¬от это график! ѕомнитс€, показывали фильм про известного индийского актера ћитхуна „акроборти. ќн в годы пика своей попул€рности снималс€ в нескольких сотн€х фильмов ежегодно! ѕросто каждый день переходил с одной съемочной площадки на другуюЕ
—ъемки ЂЅагрового цвета снегопадаї шли до самого утра. ћотыль оказалс€ довольно дотошным режиссером. ¬ыставив двадцать человек массовки Ђв кадрї, он лично подошел к каждому актеру. “ерпеливо и во всех детал€х объ€снил, что ему делать, и как себ€ вести. Ќекоторые, практически секундные, сцены снимали несколько часов подр€д.
”тром, в автобусе, »рина сделала объ€вление.
- ¬се актеры свободны! » те, кого отобрали на следующую ночь Ц тоже. –ежиссер сказал, что ему нужны новые лица.
ѕланы јрефьева потихоньку рушились. ∆аль, что не попаду оп€ть на Ђночьї. — другой стороны, мне еще днем предстоит работа. ј уже вторые сутки без сна пошлиЕ
јктеров довезли до ближайшего метро. —аша сразу поехал на ЂћедведковоїЕ
—ъемки на Ђќстрогеї прошли без особых казусов. —цены с участием главных героев, перестановки, снова съемка. √руппа по техническим причинам на несколько часов опаздывала от графика. ¬ два часа позвонил Ѕасанкович.
- —аш, ты к трем приедешь?
- Ќе знаю. ѕохоже, задержусь.
¬рем€ шло, а сцены с участием јрефьева все не заканчивались. Ѕасанкович звонил каждый час, и интересовалс€, когда —аша приедет. ќтпустили актера только в п€ть часов вечера. ѕеред отъездом јрефьев поинтересовалс€ у ассистента режиссера, когда вызовут на следующую съемку. —ан€ уже наде€лс€, что вскоре его возьмут в Ђќстрогї на посто€нку, по договору. ѕредчувстви€ егоЕ обманули.
- ƒумаю, вр€д ли вас больше приглас€т! Ц ответила ассистент, - —ериал решили укоротить, сейчас снимаем последние серии. Ќо если что Ц вызовем!
јктер сник. “ака€ удача поперла в начале, и так все банально оборвалось!.. Ќо надо было продолжать жить дальше, и он сразу помчалс€ на Ђ«»Ћї. Ќо опоздал Ц не дождались его, вз€ли другого ЂматросаїЕ Ќе получилось у —ани поставить рекорд в четыре съемки подр€д, да и в три съемки тоже. Ќо какой был ажиотаж в самом начале! Ёто что-тоЕ

* * *

„ерез пару дней Ќина ƒмитриевна позвонила снова.
- —аша? ¬ы завтра свободны?
- ƒл€ вас Ц конечно! “олько € был на Ђночнойї в ЂЅагровом цветеї.
- я помню. ” нас сейчас другой фильм Ц Ђ«авещание Ћенинаї.
- ѕон€л!  уда подъезжать?
- ¬ дев€ть-ноль-ноль на проходной Ђћосфильмаї.
Е ¬озле киностудии актеров встретила »рина, дочь. Ќароду собралось прилично Ц более п€тидес€ти человек. ≈пт! «накомые до боли черты лица! ¬ит€ ≈ршов! Ќу все, прощай здоровье после съемокЕ
- ѕривет! ј где брат ≈листратов?
- ѕлохо емуЕ ѕосле вчерашнего.
- Ђћитька-брат помирает!ї - процитировал —ан€, - Ђ–ассолу просит!ї.
 ак и следовало ожидать, переодевани€ очень зат€нулись.  аждого массовщика нужно было переодеть в Ђстудента двадцатых годов прошлого векаї. јктеры поочередно выходили из костюмерной, один смешнее другого.  аждого переодетого толпа статистов высмеивала, как будто клоуна. јрефьеву из одежды досталась военна€ гимнастерка, заношенные до дыр кирзовые сапоги и кака€-то несуразна€ фуражка. ѕр€мо с фронта парень, или из Ќ ¬ƒ!..
Ќа съемки актеров повезли в ћосковский ѕедагогический √осударственный ”ниверситет. —окращенно Ц ћѕ√”. јрефьев призадумалс€. ќбычно названи€ всех ¬”«ов начинаютс€ так ЂЕский √осударственныйї, а уже потом Ђѕедагогическийї или, допустим, Ђћузыкально-“ракторныйї. „то же это они педагогику раньше государства поставили? Ќепор€док! Ќадо было наоборот! ЌоЕ “огда аббревиатура звучала бы не ћѕ√”, а ћ√ѕ”! “еперь пон€тно, почему такое нарушение правилЕ ¬ прежние годы было и другое √ѕ”! —воими догадками —ан€ поделилс€ с ≈ршовым.
- ’а! Ќу ты аналитик!
- ј знаешь, название какого института всегда пишут полностью, не прибега€ к аббревиатуре? Ќет? ЂЌаучный »нститут ’имических ”добрений и ядовї!
- ѕошл€к! Ц сказала сид€ща€ р€дом девушка.
-  то?!! Ц возмутилс€ јрефьев, - я хоть одно слово сказал неприличное?!
ѕока съемочна€ группа готовилась к работе, всех массовщиков поместили в большой аудитории. јктеры зан€лись своими делами Ц кто пил кофе-чай, кто болтал с Ђсосед€ми по партеї, кто просто разлегс€ на сидень€х, и спал. „ерез некоторое врем€ нарисовалась »рина.
- ¬ы не знаете, кто режиссер картины? Ц ради любопытства спросил —аша.
- –ежиссер? ƒа, этотЕ известный такойЕ, фамили€ еще интересна€Е а, - ƒосталь!
јрефьев ожил. —ам ƒосталь?!  оторый ЂЎтрафбатї снимал? ¬от уж действительно, - Ђпути кино неисповедимыї. ¬ бытность журналистом писал заметку на критическую статью в какой-то газете.  ак сейчас помню, называлась она Ђ ак ƒостали нас досталиї.  ритиковали в ней режиссера, как что есть. јрефьеву не понравилась вс€ эта надуманна€ и необоснованна€ критика, и он написал заметку, в которой защищал фильм и режиссера.  то бы мог подумать, что доведетс€ встретитьс€ с ним?
—ъемки начались уже ближе к вечеру. ƒосталь оказалс€ довольно добродушным д€дькой, хот€ и временами придирчивым. Ђѕриготовились к репетиции!ї. —цена входа главных героев в аудиторию вместе с массовкой, прослушивание лекцииЕ ќдну девушку пр€мо на съемках выбрали на эпизод Ц спросить что-то у Ђпреподавател€ї. ќстальные актеры-статисты уставились на нее с завистью. јрефьев же подумал, - Ђнереально здесь на эпизод попасть, така€ толпа типажейї. ѕовезло девахе. Ќо, как оказалось потом, доплатили ей всего двести рублей.
¬о врем€ перерыва јрефьев с ≈ршовым направились в ближайший магазин за провизией. ≈стественно, в своих костюмах. ¬се прохожие смотрели на них странными взгл€дами.
- ƒа с деревни мы приехали! Ц почти каждому говорил јрефьев.
- ј правда говор€т, что Ђкрепостное правої отменили? Ц вторил ему ¬итек.
ѕроход€ мимо Ђ¬оенной  омендатурыї, прикололись над постовым.
- “оварищ солдат! Ц закричал ≈ршов и показал на јрефьева, - Ёто дезертир, с двадцатых годов еще бегает, даже форму не сменил!
- Ќе догонишь, не поймаешь! Ц —аша притворно медленно побежал по дороге.
ѕосле окончани€ съемок режиссер стал внимательно осматривать всех массовщиков.
- я сейчас выберу несколько человек, дл€ съемок завтра здесь же.
¬ результате Ђкастингаї были отобраны около двух дес€тков статистов, в том числе јрефьев и ≈ршов.
- «автра в дев€ть на Ђћосфильмеї! Ц сказала »рина.
Е¬ дев€ть утра при€тели встретились возле проходной. »рине их приход €вно не понравилс€.
- я что, вас позвала не к двенадцати?
- Ќет, к дев€ти!
- ¬от черт, забыла предупредить Ц вы нужны только после обедаЕ
ѕарни приуныли. ћожно было еще целых три часа спать! Ќо »рина, чтобы не держать их Ђбалластомї, отправила вместе с остальными Ђутреннимиї актерами.
¬ университете массовку сразу предупредили, что понадоб€тс€ все только после обеда. ƒосталь выстроил всех парней в шеренгу, и выбрал одного. Ђ—частливчикї проследовал вместе с ним на площадку. ¬от повезло, еще один Ђэпизодникї!..
–адость Ђэпизодникаї длилась недолго. ƒосталь вместе с ним снова пришли в аудиторию.
- Ќе то это! Ц объ€сн€л он ассистенту по актерам, - —лишком много волос сзади. Ќужен с короткой стрижкой.
–ежиссер снова придирчиво огл€дел всех мужчин. Ќеожиданно подошел к јрефьеву, посмотрел с разных сторон, иЕ пригласил пройти с собой! Ќе может быть! Ќеужели эпизод Ц мне?! ј € еще переживал, что рано приехал!
Ёпизод, конечно, был мелкий. ¬ аудитории шел Ђэкзаменї. ѕрисутствовали главные герои, и, конечно, нужны были другие Ђстудентыї. јрефьев подошел к столу экзаменатора, сказал Ђ—тудент “рофимов!ї. ¬з€л билет, и показал его номер преподавателю со словами Ђ“ридцать дев€ть!ї. » вс€ роль. Ќо эпизод! —н€ли буквально с одного дубл€! —аша был доволен собой. ќказываетс€, быть Ђбритымї бывает даже выгодно.
 огда привезли всех остальных статистов, предсто€ло сн€ть сцену прохода героев и массовки по коридору.
- ѕосле этой сцены всех отпускаем! Ц объ€вил ƒосталь.
- ”ра! Ц обрадовались актеры.
Ќо их радость была преждевременной.  азалось бы, если на съемки эпизодов уходило совсем немного времени, то сцену прохода по коридору длительностью в дес€ть секунд Ц это п€ть минут работы! Ќе угадали, господа артисты. ¬ы работаете в кино, а здесь же все наоборот. ћелочь может раст€нутьс€ до необъ€тных размеров, гигант легко превращаетс€ в лилипута. —начала очень долго расставл€ли актеров, кто, когда и за кем идет. Ђ–ежуї долго не нравилась расстановка. Ќачали репетировать, так ƒосталь до каждой мелочи все вымер€л, до миллиметра! «агадочна душа тво€, поэтЕ ѕодготовка этой плевой сцены длилась часа три, потом еще пару часов Ц съемка. ƒело шло к вечеру. ћассовщики стали подумывать, что придетс€ остатьс€ на ночь в этом ћѕ√”. Ќо, наконец, режиссер добилс€ своего Ц сн€ли все идеально. јктеры вздохнули с облегчением.
- ƒостали вы нас, товарищ ƒосталь! Ц пошутил ≈ршов по дороге на Ђћосфильмї.
— ним было трудно не согласитьс€Е
ѕо дороге домой решили посидеть в парке, попить пивка. ¬ит€, как всегда, начал хохмить.  ак у »льфа и ѕетрова Ц Ђќстапа понесло!ї.
- –еальна€ истори€. ќдин абитуриент пришел поступать во ¬√» . ѕопадает на приемную комиссию. ≈го прос€т изобразить собаку. ќбыкновенную такую дворн€гу. ќн начинает ла€ть, кусатьс€, изображать вил€ние хвостом. ѕредседатель и члены комиссии долго смотр€т на все эти попытки перевоплощени€, и вынос€т вердикт Ц Ђхорошо!ї. ѕредседатель спрашивает: Ђј что вы нам приготовили сами показать?ї. Ѕедный абитуриент, дав€сь от смеха, говорит: Ђ—тихотворение ћа€ковского Ђ ак € стал собакойїї!!! ¬с€ комисси€ просто под стол свалилась от смеха.
- ƒа уж, бывают совпадени€!
- Ёто что! ≈ще одного абитуриента попросили изобразить слона. “от, недолго дума€, выворачивает наизнанку карманы брюк, и говорит: ЂЁто уши слона. ј хобот сами найдите!ї.
ѕока они слушали ершовские байки, јрефьеву позвонили.
- —ань, привет! Ёто –ома Ўироков! ѕомнишь такого?
—ан€ напр€г извилины. ƒа, есть такой знакомый актер из массовки. ѕомню, как-то давал ему свой номерЕ »нтересно, что ему понадобилось?
- ƒа, –ом!  акой вопрос, узнал, конечно!
- я теперь на Ђ–¬—ї работаю бригадиром массовки. Ќачали снимать новый сериал Ђћолодые и злыеї. ’очешь завтра попасть?
- ƒавай, записывай!
- “олько, —аш, у нас услови€ пока не очень. Ќужно будет подъехать на примерку в два часа дн€, а съемка начнетс€ в п€ть. —нимают до самого утра, освободишьс€ только часам к дес€ти на следующий день.
- Ёто получаетс€, почти сутки?! Ц удивилс€ јрефьев, - —читай, дневна€ плюс ночна€. —колько дают?
- ¬сего четырестаЕ
- „етыре сотни?!! ќни что там, совсем сбрендили?! ¬ы же никого по такой цене не найдете!
- ƒа € прекрасно все понимаю, но пока ничего сделать не могу.
- —пасибо, –ома, что позвонил. “олько пока у вас минимума не будут платить, мне там делать нечего. ѕока!
јрефьев несколько секунд сидел обалдевший, затем рассказал весь разговор ≈ршову. ¬ит€ тоже Ђнемного удивилс€ї.
- —лышь, —ань! ≈сли кто-то согласитс€ у них сниматьс€ за такие баблосы, цены по всем съемкам упадут.
- ≈стественно! „то далеко ходить за примером Ц на Ђ—олдатахї четыреста плат€т, еще и ехать надо черти кудаЕ Ќа Ђ—тудентахї - двести. ¬от козлы!
- Ёто еще что!  огда группы работают на выездах в провинции, там люди говор€т: ЂЌам денег не надо, только снимите в кино!ї.
- — таким прогрессом скоро мы будем деньги платить киношникам, чтобы в массовку попастьЕ

* * *

ќпределитель звонившего мобильника гласил Ђ очнева ќльгаї.
- —аша, это ќльга. √отовы сниматьс€ в Ђгрупповкеї? ќплата Ц восемьсот.
- ’оть сейчас!
- —ейчас не надо. «автра в шесть вечера подходите по адресуЕ “ам в переулке и будем снимать. ѕо плану у теб€ всего одна сцена, так что к дев€ти уже отпуст€т.
- ƒобро. ј как фильм называетс€?
- Ђѕленники Ћуныї. Ёто новый сериал.
ЕЌа площадке јрефьев увидел своего Ђнапарникаї - еще одного Ђграбител€ї. “ака€ же лыса€ Ђрепаї, бандитска€ рожа.
- ∆ора! Ц представилс€ артист.
- Ќикола!.. ѕитерский!.. Ц спародировал —ан€ роль ¬ицина из Ђƒжентльменов удачиї, - —ашаЕ
»нтересно, кого грабить будем? ћимо актеров прошла женщина, котора€ показалась им знакомой. ѕогоди, так это жеЕ ќльга Ѕудина! ћедсестра из сериала Ђ√раница. “аежный романї. Ќе ее ли придетс€ тогоЕ јссистент режиссера сказала, что именно ее.
ѕроцесс съемки, как обычно, зат€нулс€. ќтставание от графика на три часа!.. “олько съемочна€ группа отсн€ла предыдущую сцену, и переместилась в требуемый переулок, - бац! ѕошел дождь. ¬рем€ и без того уже было в районе дес€ти вечера. Ќасколько все зат€нетс€?
Е¬ двенадцать часов отпустили массовку, чтобы потом не платить за такси.
- ¬ас в любом случае снимем сегодн€! Ц сказала ассистент Ђграбител€мї.
јктеры остались ждать.
- ≈сли даже и сегодн€ нас отснимут, это уже другие деньги! Ц отрезал ∆ора.
- Ѕез базара, братэлла! Ц согласилс€ јрефьев, - ѕереработку вр€д ли дадут, но хоть на таксиЕ
ƒождь утих только к часу ночи. —ъемочна€ группа засуетилась. Ѕыстро выставили аппаратуру, и работа закипела.
–ежиссер собрал Ѕудину, јрефьева и ∆ору.
- —итуаци€ проста€. √рабители сто€т за углом, и поджидают жертву. ѕо€вл€етс€ ќльга.  огда она выходит из-за угла, один окликает ее, второй налетает сзади и закручивает руки. ѕервый подлетает, ощупывает актрису, снимает цепочку, кольцо, вытр€хивает кошелек из сумочки. √оворит: ЂЌу что, валим?ї. ¬торой: Ђј зачем торопитьс€?ї. ѕри этом нахально трогает ее за все места. ѕодъезжает машина (мы сымитируем свет фар), и вы убегаете.
ќп€ть та же истори€! Ђ√рупповкаї!  акое там, - голимый эпизод! Ћишь бы денег поменьше платитьЕ
јрефьева позабавила сама ситуаци€ Ц придетс€ щупать звезду экрана, известную киноактрису.  ак она сама к этому отнесетс€?
Ќачали репетировать. ∆ора зажал Ѕудину в свои объ€ти€, —аша подбежал, и стал Ђимитироватьї ощупывание. –епетиции шли одна за другой. –ежиссеру посто€нно не нравились вс€кие мелочи. Ѕудина при этом героически терпела прикосновени€ рук актеров. Ќе ожидал јрефьев такого спокойстви€. ќн думал, что актриса устроит скандал, или, как минимум, будет капризничать. Ќо ќльга только снисходительно общалась с ним, ∆орой и режиссером без намека на истерику. ∆елезна€ актриса! „его не скажешь про Ђграбителейї - парни так долго прикасались к различным местам Ѕудиной, что уже готовы были просто возбудитьс€ пр€мо здесь, на площадке.
  счастью, Ђрежї вскоре удовлетворилс€ дубл€ми с различных ракурсов. —аша с ∆орой решили подн€ть вопрос о доплате. ѕодошла ассистент.
- –еб€та, мы все понимаем! «адержка, ночь. ¬от вам по полторы тыс€чи за съемку, и п€тьсот каждому на такси.
ѕарни даже не нашлись, что сказать. ѕри€тно работать с понимающими людьми!
„асы показывали около трех ночи. ≈стественно, Ђграбителиї решили не тратитьс€ на такси, а дождатьс€ метро.
- ƒавай по пивку! Ц предложил ∆ора.
- Ќе вопрос! Ц согласилс€ —аша, - “ы какое любишь?
- я пью только крепкое. Ћюбое, но с высоким градусом. «ачем голову обманывать? ѕить, так до потери бдительности.
јрефьев тоже решил поддержать товарища, хот€ крепкого пива не пил давноЕ
  обеду —аше уже надо было ехать на следующие съемки. Ќе попал он тудаЕ ƒаже как добиралс€ домой, не запомнил. ѕроснулс€ он уже ближе к вечеру, хорошо, что дома. —колько они выпили Ђкрепкогої с ∆орой, останетс€ загадкой истории.
—ериал вышел на Ђпервомї канале лишь спуст€ полтора года под названием ЂЋична€ жизнь доктора —еливановойї.

* * *

  этому времени —аша стал понимать, каким образом и какими средствами делаетс€ кино.
¬се начинаетс€ с написани€ сценари€. »ли даже с самой идеи. —ценарист, писатель или любой другой человек находит продюсера дл€ ее реализации.
≈сли продюсер видит конкретную перспективу в реализации идеи, то начинает искать спонсора. „еловека или организацию, согласных дать деньги на съемки. ¬ принципе, состо€тельные продюсеры могут вкладывать и собственные сбережени€.  огда средства найдены, генеральный продюсер либо сам начинает заниматьс€ финансовыми делами, либо нанимает линейных и исполнительных продюсеров.
ѕервый этап работы Ц составление плана. — учетом основных мест действи€ и особенностей сценари€ нужно составить план так, чтобы сн€ть фильм с минимальными потер€ми средств и времени. ƒл€ примера Ц полнометражный фильм могут снимать мес€цами или даже годами, а одну серию сериала вполне успевают за день-два.
¬торой этап Ц подбор работников съемочной группы и актеров. ≈стественно, дл€ отбора актеров, особенно на главные роли, устраиваетс€ жесткий Ђосмотрї - так называемый кастинг. ѕри отборе также нужно учитывать, потребуютс€ ли основным актерам дублеры. Ќапример, дл€ трюковых съемок.
—ъемочна€ группа. Ёто маленька€, но цела€ арми€ работников. ¬ ней каждый занимаетс€ конкретным делом, и несет ответственность лишь за свой фронт работы.  оллектив должен быть слаженным, способным к взаимодействию. »наче съемочный процесс может сорватьс€, даже из-за одного работника.
–ежиссер. —амый главный человек на съемочной площадке. ќн не только руководит непосредственно съемочным процессом, работает с актерами и т.д. ќн осуществл€ет общее руководство съемочной группой. ћожет легко уволить, заменить или переместить любого сотрудника по собственному усмотрению.
јссистенты (помощники) режиссера. Ёти люди помогают режиссеру в разных мелочах. Ќапример, ассистент по актерам организует своевременное прибытие артистов, подбор их на роли. ѕомощник режиссера Ђхлопушкаї - девушка, пишуща€ на доске (так называемой Ђхлопушкеї) номера сцен и кадров, и т.д.
ќператоры. —нимают все сцены на кинокамеры. Ќесут ответственность за качество самого Ђвидеої. ћогут при помощи специальных фильтров дл€ камер из дн€ сделать ночь. »м помогают Ђдольщикиї, которые собирают рельсы-направл€ющие дл€ тележки с камерой.
«вукорежиссер. ¬месте с помощниками следит за качеством записываемого звука.  роме того, отвечает за отсутствие в Ђэфиреї посторонних шумов и звуков. ѕри озвучивании кино добавл€ют специфические шумы и эффекты.
ѕостановщики. ƒелают декорации, либо довод€т место съемки до требуемой Ђкондицииї любыми методами и средствами. Ћетом раскидывают пенопласт, если требуетс€ сн€ть зиму и т.п.
’удожники. –исуют декорации, модели костюмов дл€ актеров и т.п.
ќсветители. ƒелают освещение, нужное в каждом отдельном случае. ћогут с помощью прожекторов сделать из ночи день.
√римеры. Ќанос€т грим актерам на лица и другие интересные места. ћогут Ђомолодитьї или Ђостаритьї лицо, наложить бутафорские шрамы, Ђвставить фиксыї на зубы, и много чего еще. ќдним словом, изменить человека до неузнаваемости.
 остюмеры. ѕодбирают костюмы дл€ актеров. Ћибо шьют сами на основе эскизов художников по костюмам.
јдминистраторы.  роме чисто административно-управленческой де€тельности по организации съемочного процесса, след€т за тишиной на площадке, за отсутствием лишних людей и предметов Ђв кадреї, и т.д.
–абочие. Ћюди, которые выполн€ют любую нужную в данный момент времени работу. «агружают и разгружают аппаратуру, след€т за пор€дком на площадке, чистотой на территории вообще, и еще очень много что делают. ќдним словом, - Ђпринеси-подайЕї.
 роме вышеперечисленных Ђкиношниковї, есть куча обслуживающего персонала. Ќапример, буфетчица дл€ разлива ча€-кофе. ¬одители, которые доставл€ют членов съемочной группы и актеров, или езд€т с кем-то по любым другим поручени€мЕ
 оличество людей в группе может варьироватьс€ Ђот и дої. ¬се зависит от конкретной картины, сложности съемок, количества актеров и серий фильма, и еще от тыс€чи мелких факторов. ¬ основном же, конечно, от бюджета фильма.
“ретий этап работы Ц собственно съемки фильма. –ассказывать о всех подробност€х можно бесконечно.
„етвертый этап Ц Ђтонировкаї, или монтажно-тонировочный период. ћонтаж фильма, Ђозвучкаї, наложение компьютерных спецэффектов и др. ќдним словом, составление Ђкинопаззлаї из составл€щих.
ѕ€тый этап Ц продажа отсн€того Ђпродуктаї.  аким образом продюсеры оправдывают вложенные средства, и получают прибыль?
—амый серьезный источник дохода Ц кинопрокат. ƒл€ сериалов данный вид дохода исключаетс€, - двести серий показывать в кинотеатре смысла нет. ѕродажа на телеканалы Ц также приличный источник. “ем более, каналов сейчас много, и они могут приобретать право на показ неоднократно. “аким образом, можно сн€ть один удачный фильм, и жить все врем€ только его продажами. ѕродажа дисков и видеокассет с фильмом, как правило, приносит совсем небольшой доход. Ђ¬идеопиратыї не дремлют.
—уществует еще масса мелких видов дохода. Ќапример, Ђскрыта€ї реклама. Ёто когда в кадре, как бы невзначай, показывают определенную торговую марку.  офе, чай, водку, да что угодноЕ
—нимают сцены в определенных местах Ц ресторанах, барах, казино. ¬се это происходит по договоренности с администрацией заведени€. «а определенную плату, или хот€ бы по взаимозачету за аренду помещени€.
Ќекоторые продюсеры, режиссеры или ассистенты став€т на роли Ђсвоихї актеров. «накомых, друзей, родственников, при€телей.  онечно, за соответствующую плату.
Ќаверн€ка реальных источников дохода от кинопроизводства гораздо больше. ¬едь если бы не было серьезной выгоды от съемок фильмов, никто бы этим не занималс€Е

* * *

¬ечером јрефьеву позвонил  ост€ ћельников, старый знакомый по массовке.
- —ань, завтра зан€т?
- Ќет.
- ƒавай к нам, на Ђ–еального папуї! Ёто криминальна€ комеди€. Ќас на четыре дн€ вз€ли, а один сегодн€ ушел. ѕойдешь на три дн€ подр€д?
- ј бригадир там кто?
- Ћюдмила »лларионовна. “ипаж твой как раз нужен! —оглашайс€ скорее, или она другого найдет!
- Ћады! «автра увидимс€.
Е—ъемки Ђ–еального папыї проходили на некоем полузаброшенном заводе. —начала массовку задействовали в паре сцен, но потом снимали только главных героев. ¬есь день до вечера актеры просидели без дела. ¬ечером режиссер выстроил массовку, и выбрал дл€ съемки в последующие дни всего трех человек. јктеры Ђмассовых сценї немного расстроились. ¬ принципе, подобные ситуации случались часто. Ќичего интересного, все обыденно. Ќо! »стори€ получила продолжение.
„ерез несколько дней јрефьеву позвонила Ћюдмила »лларионовна.
- јлександр? Ќе хотите сн€тьс€ два дн€ подр€д в фильме Ђ–еальный папаї?
- “ак € же совсем недавно у вас был! Ќас потом еще режиссер не выбрал на последующие дни!
- я все прекрасно помню. Ќо в этот раз он сам подбирал актеров дл€ съемок по фотографи€м. “ак вы согласны или нет?
- ’мЕ
—итуаци€ получалась загадочна€. —начала отправл€ют, потом снова вызывают. ’от€, что € тер€ю?
- ’орошо, записывайте.
Ќазавтра съемки Ђѕапыї проводили на какой-то заброшенной базе. ћассовки было человек дес€ть, и примерно столько же профессионалов. ¬се, как на подбор, стриженные и с бандитскими рожами. ћногие известные, посто€нно снимаютс€ в разных сериалахЕ јлексей ќгурцов, например. Ѕа, кто к нам пожаловал! —ам ћихаил ѕореченков! ѕримчалс€ на своем мотоцикле, как взаправдашний байкер.
–ежиссер перед началом съемок выстроил массовку. Ѕыло видно, что он снова недоволен актерским составом. ¬ыбрав пару Ђсчастливчиковї, остальных он оставил в запасе. —итуаци€ повторилась! ѕочти вс€ массовка просидела до вечера без дела. ¬есь день парни смотрели, как идет процесс съемки. ¬ перерывах общались со Ђзвездамиї, особенно с ѕореченковым. –ежиссер периодически подходил к Ђмассеї, но так больше никого и не привлек к работе.
¬ конце дн€ Ђрежї снова выстроил массовку в р€д. ќсмотрел внимательно каждого, иЕ отправил всех по домам! —мешно получаетс€. ќдин раз пон€тно, не устроила внешность актеров. Ќо второй раз! —ам вызвал, по фоткам отобрал, и оп€ть Ц Ђна пенсиюї. Ќе пон€ть этих режиссеров, - у них семь п€тниц не то что на неделе, а на дню.
¬озможно, эта истори€ не стоила бы выеденного €йца. Ќо и на этом все не закончилось. ѕрава пословица, что Ђслучайных встреч не бываетї. ¬се в этом мире имеет свой смысл, и зачастую имеет продолжение.

* * *

Е—ъемка очередных сцен сериала Ђ линикаї проходила на Ђмобильной группеї. »ногда Ђмобилкаї снимала возле здани€ павильона Ђ–¬—ї на «агородном шоссе, иногда во дворе насто€щей больницы Ђћедсантрудї, что находитс€ на улице яузска€. ќбычно там массовку не держали весь день. »ногда работали всего два-три часа, и всех отпускали. ¬се зависело от количества сцен по плану работы. ≈динственное, что могло помешать съемкам Ц погодные услови€.
¬ тот день актеров вызвали аж к шести часам вечера, и по плану должны были закончить уже в дев€ть. ≈стественно, јрефьев согласилс€. ѕриехав на место, увидел в составе съемочной группыЕ ¬адика ≈мцова!
- ѕривет кинозвездам!
- “ебе того же! ¬адим, ты как тут оказалс€?
- ”строилс€ на работу. –еквизитор теперь. ¬с€кие папки, шприцы, клизмы актерам выдаю.
- ј что тебе в массовке не нравилось?
- Ќадоело каждый день искать работу. “ут посто€нно находишьс€, без особых напр€гов. „етыре сотни баков плат€т, плюс питание. —начала на этом проекте поработаю, а там видно будет.  ак многие реб€та, - сначала администраторами, рабочими или реквизиторами начинают, а потом растут. —танов€тс€ директорами, завхозами или еще кем.  остю Ѕурухина помнишь, бригадира массовки? ќн сейчас на Ђћосфильмї перешел. ”же ассистент по актерам!
- ¬о поднимаютс€ люди! ћолодцы, парни. “ы там спроси на Ђ–¬—ї, им случайно генеральный продюсер не нужен? ј то € согласен. Ќедорого отдамс€!
- Ќу ты и придумал! ѕродюсер! ћожет, тебе сразу министром культуры предложить?
- Ќе-а, - важно раст€нул јрефьев, - работы много. ј € же ленивыйЕ
ѕошл€вшись по съемочной площадке, —аша почему-то не увидел режиссера Ђмобилкиї ¬асили€ —ерикова. Ётот тип нравилс€ всем актерам и съемочной группе. ¬сегда спокойный, медленно, но верно он делал свою работу. ƒаже если что-то у актеров не получалось, он неизменно говорил: Ђ–еб€та, все отлично, почти идеально! Ќо давайте попробуем еще разокЕї.  уда же подевалс€ —ериков? јссистент режиссера по€снил, что ¬асилий уволилс€, и скоро приедет новый Ђрежї. Ќовенький режиссер прибыл чуть позже. ѕостойте, так это оп€ть знакомые лица! јктер ќлегЕ вот черт, фамилию не знаю. Ѕуквально пару дней назад были вместе на съемках Ђ–еального папыї!
ќлег без промедлени€ вз€лс€ за дело. ¬ первой сцене массовку решили не использовать. ¬ ней участвовал ¬адим ћедведев, который играл в сериале доктора. Ётого актера —аша помнил еще по сериалу Ђ«онаї, он там авторитета воровского играл по имени јгдам. «атем еще в других сериалах снималс€, в рекламе. ќдним словом, восход€ща€ звезда.
Ќачали репетировать. –ежиссеру не понравилось, что в кадре мало людей. ќн подошел к массовке.
- ћне нужен кто-то из актеров, играющих медперсонал!
  ќлегу подошли двое Ц јрефьев и еще один Ђдокторї. Ђ–ежї посмотрел на обоих придирчиво. Ќа —аню он уставилс€ с вопросом в глазах.
- ћы знакомы?
- ƒа, немногоЕ - сказал јрефьев, - Ќа Ђ–еальном папеї вместе были.
- “о-то € смотрю, знакомое лицо! —мотрю, ты везде успеваешь?
- я? я только по массовкам, эпизодам. ј вы?
- я на Ђѕапеї актером, а здесь вот режиссеромЕ Ћадно, ближе к делу! ѕо сцене у нас ¬адим после работы закрывает дверь. “ы идешь как бы домой, и говоришь ему Ђдо свидани€ї. —нимай халат, пойдешь в Ђгражданкеї.
ќп-па! » тут эпизодец схватил. Ќаконец-то! ”же два мес€ца сюда ходил, и все никак. ј тут Ц бац! » попал.
—ъемки прошли быстро, без сучка и задоринки. Ётот съемочный день принес еще одну эпизодическую роль в —ашину Ђактерскую копилкуї. јрефьев узнал, что сериалу Ђ линикаї придумали-таки окончательный вариант названи€.  аких только вариантов не было в процессе работы над сериалом! —начала Ђ линикаї, потом ЂЅольницаї, ЂЅольї, Ђ—кора€ помощьї, Ђѕраво на жизньїЕ »меноватьс€ будет он Ђ¬рачебна€ тайнаї. ¬ышел сериал на экраны уже осенью, на канале Ќ“¬.

* * *

¬ поисках новых съемок јрефьев позвонил некоей ќльге јршавировне.
- ƒобрый день! я по поводу съемок.
- ¬ы знаете, € сейчас занимаюсь программой Ђќсторожно, афера!ї. ќна идет по каналу ƒ“¬. ¬идели?
- ƒа, мельком.
- ≈сть опыт съемки на телевидении?
- Ѕыло дело. ¬о Ђ¬не законаї и Ђќсобо опасенї, судебных программах.
- ќтлично! «автра будете Ђпотерпевшимї.
ќльга јршавировна дала адрес квартиры, где завтра будут проходить съемки.
ЕЌа Ђхатеї —аша встретилс€ со съемочной группой и двум€ девушками из массовки.
- ќбъ€сн€ю историю! - начал режиссер, - ћужчина осталс€ один дома. „тобы не скучать без женской ласки в отсутствии жены, решил пригласить Ђдевушку по вызовуї. ќна, прибыв на место, предложила мужчине пригласить еще одну подругу, и устроить оргию. ¬двоем Ђжрицы любвиї прив€зали ловеласа к кровати и зав€зали ему глаза. «абрав все более-менее ценное, Ђиспарилисьї. “ака€ вот грустна€ сага. “еперь набросаем планЕ
¬месте с редактором они набросали план съемки, и дело пошло. —нимали быстро, без особых заминок. —ане сразу же по этому поводу вспомнилась программа Ђ¬не законаї, на которой режиссер ћечислав делал как минимум п€ть дублей на каждую сцену. Ќикакого сравнени€! ’от€, и там и тут работают телевизионщики.
—ъемочный процесс дошел до момента, когда девушки должны прив€зать Ђпотерпевшегої к кровати.
- —делаем так! Ц скомандовал Ђрежї, - ћужчина заводит их в спальню, и сам по пути раздеваетс€ до трусов. Ѕарышни его ласкают, постепенно укладывают на постель. ѕод предлогом некоей сексуальной игры прив€зывают руки к спинке кровати.
“вою мать, —аша! ќп€ть попал на съемки полуэротических сцен! ¬езет же мне на это делоЕ ћожет быть, стоит вообще в порнозвезды уйти?
 огда сн€ли сцену раздевани€ и прив€зывани€ к кровати, режиссер объ€вил Ђгвоздь программыї.
- “еперь девушки обмазывают потерпевшего взбитыми сливками!
јктрисы получили баллончик с ингредиентом, и немедленно покрыли полуголое тело јрефьева сливками. ѕока отсн€ли его с разных ракурсов, сливки раста€ли и растеклись по всей кровати.
- ” мен€ иде€! Ц осенило —анька, - ѕусть девушки с мен€ эти сливки слижут!
- ≈ще чего скажешь? Ц обиделась перва€.
- ћожет, тебе и попку облизать?! Ц съ€звила втора€.
- ’м, неплохо придумано! Ц выдал Ђрежї, - ∆аль, что на канал эту сцену не пропуст€т. Ќо если будем снимать когда-нибудь порнуху, об€зательно используем эту идею.
 ак только отсн€ли сцену, —аша пулей помчалс€ в ванную. ѕришлось самому смывать с себ€ эти липкие сливки. ’орошо еще, что режиссеру не пришло в голову обмазать актера суперклеем. —ценаристы недоделанные!

* * *

Ќа телефоне высветилс€ незнакомый номер.
- «дравствуйте! Ёто јлександр?
- я за негоЕ
- ¬ас беспокоит “амара »вановна. ѕомните, когда снимались в Ђ‘едеральном судьеї, € вам деньги выдавала? ¬ы мне оставили свою фотографию.
- ¬спомнил! я думал, вы давно забыли про мен€.
- Ќет, просто у мен€ до недавнего времени не было фильмов. —ейчас набираю людей на историческую картину. —можете завтра подъехать? ќплата Ц тыс€ча за день.
-  онечно! „то там делать надо?
- Ѕудете играть средневековых персонажей.
- ‘ильм как называетс€?
- Ђ–ыцари «апада, рыцари ¬остокаї.
Ќадо же, как поздно Ђвыстрелилаї оставленна€ когда-то фотографи€! Ёто еще раз говорит о том, что чем больше фоток оставл€ешь где бы то ни было, тем больше веро€тности в будущем получить роль.
Е„етверых актеров массовки недалеко от метро Ђ—туденческа€ї ждал автобус. «айд€ в него, —аша увидел группу мужчин, одетых в рыцарские доспехи Ц кольчуги и латы. Ќа полу лежали мечи, алебарды, щиты. ѕри этом парни спокойно распивали пиво и распевали разные песни.
- ¬ы тоже из массовки? Ц поинтересовалс€ јрефьев.
- Ќет, у нас нечто вроде исторического клуба, - улыбнулс€ один из Ђрыцарейї.
ќн рассказал —ане, что их компани€ уже несколько лет посто€нно собираетс€. ѕросто парн€м нравитс€ все средневековое. “аким образом они отдыхают от серых городских будней. —ами покупают в антикварных магазинах доспехи и оружие. “ренируютс€, бьютс€ на мечах.  онечно, сборища не обход€тс€ без крепких напитков. Ќо не это главное. —амое интересное Ц почувствовать себ€ средневековым Ђрыцарем без страха и упрекаї, этаким мужчиной-суперменом. Ќа фильм их пригласил режиссер, а до этого они нигде не снимались. јрефьев смекнул, что гораздо выгоднее пригласить людей со своим обмундированием, чем платить актерам, и отдельно за костюмы. Ќаверн€ка либо проект малобюджетный, либо продюсер экономит по полной схеме. ¬от только почему нам аж по тыс€че обещали? —транноЕ
јвтобус выехал за ћоскву, и повез актеров в дальнее ѕодмосковье. Ќа место прибыли лишь часа через два.  ак оказалось, съемочна€ площадка находитс€ пр€мо в некоем песчаном карьере. ¬се пон€тно Ц на этом месте нет ни одного признака современной цивилизации. Ќи столбов с проводами, ни асфальтированных дорог, ни зданий. “олько песок и лес вдали.
¬скоре прибыла и сама съемочна€ группа. ќни долго копошились, и никак не могли начать работу.
- ќчень сильный ветер с песком, - объ€снил режиссер, - Ќе начнем, пока не утихнет.
„тобы скоротать врем€, Ђрыцариї стали провер€ть свою амуницию. ћассовщикам ничего не оставалось, кроме как слон€тьс€ по близлежащей территории да травить друг другу байки.
- —нималс€ € тут в сериале Ђћарш “урецкогої, - рассказывал один, - ѕриезжает на съемки јлександр ƒомогаров. —разу видно, с глубокого бодуна. ѕодходит, представьте, не к кому-нибудь, а к массовке!  огда такое было? „тобы суперзвезда со статистами общалась? “ак вот, подходит, и спрашивает: Ђћужики, подыхаю! ≈сть у кого-нибудь хоть п€тьдес€т грамм?ї.  ак обычно, некоторые с собой нос€т. ќдин массовщик прот€гивает ƒомогарову Ђчекушкуї водки. јлександр одним махом выпивает содержимое. ƒаже не сказав Ђспасибої, убегает. ѕотом весь день на съемке держитс€ Ђбодр€чкомї, но в сторону массовки даже не смотрит. ѕрикинь, свинь€ кака€?!
- Ќе знаю, не знаюЕ - не согласилс€ второй, - Ѕыл € на съемках с јлександром ѕанкратовым-„ерным. “ак он сам позвал мен€ в гримерку, и водки предложил. Ђ—кучно, - говорит, - одному бухать!ї. ћы с ним потом весь день по чуть-чуть наворачивали. ќн даже вечером сказал: Ђ—ъемка без водки Ц это не съемка!ї.
Е—нимать начали только ближе к вечеру. ¬етер стих, и массовку переодели в древних арабов. ѕроста€ просторна€ одежда, тюрбаны на головах. »змазали лица до неузнаваемости. –ежиссер собрал всех в кучу, и поставил задачу.
-  артина следующа€. –ыцари сид€т на привале, и вдруг замечают арабов. Ѕегут к ним, и начинают сражатьс€. јрабы, конечно, сопротивл€ютс€. Ќо рыцари постепенно всех убивают. ¬сем €сно?
“еперь все пон€тно! ¬от откуда такой хороший гонорар! —ъемки в трюковых сценах по расценкам простой групповки! Ёкономисты хитрозадые. Ћадно, посмотрим, что из такого беспредела получитс€. ¬едь не то, что постановщика трюков, вообще ни одного профессионального каскадера нет.
ћотор! —делали пару дублей. –ежиссер крайне недоволен Ц арабы умирают неправдоподобно. ћассовка зароптала Ц мы же не каскадеры! —тали делать еще дубли. јрефьев почему-то подумал, что в такой обстановке влегкую можно получить любую травму. » Ц бац! Ќе успел подумать, как меч одного из рыцарей прилетел ему пр€мо вЕ голову! —о всего маху! —аша сразу грохнулс€ на землю и схватилс€ за ухо. ¬с€ права€ сторона головы горела от боли.
- Ѕраво! Ц воскликнул Ђрежї, - ќчень прадоподобно!
- «наешь, что?! Ц разозлилс€ јрефьев, - ѕошел ты в Е со своей правдоподобностью! —ейчас подойду, и так же мечом по балде кр€кну!
–ешили объ€вить перерыв.  иношники откуда-то достали пару упаковок пива. Ђ–ыцариї сразу прин€лись Ђпоправл€ть силыї. јрефьев с остальными массовщиками тоже присоединились к честной компании. Ќеплоха€, однако, иде€! “еперь все будут сражатьс€ без страха за себ€. ѕиво ударило в голову јрефьева, и боль стала стихать. Ќадо же, ведь не кому-то, а именно мне прилетело! ј, пес с ним, переживем. ѕусть только попробуют компенсацию не заплатить!
¬ это врем€ зазвонил телефон.
- јлександр? Ёто –оман Ўироков, бригадир с сериала Ђћолодые и злыеї. ≈сть желание на завтра посниматьс€? Ёто будет быстро Ц с дев€ти утра примерно до двух часов дн€.
ќчнулс€ –омик! ѕохоже, туго им пришлось искать народ по четыреста рублей за сутки!
- ѕо деньгам как? Ц ехидно пропел јрефьев.
- Ќормально, Ђп€ть рублейї.
- —огласен.
- “огда завтра в дев€ть на метро Ђјвтозаводска€ї.
Е«акончились съемки только ближе к двенадцати ночи. —аша сразу собрал массовку.
- Ѕратва, нам должны доплатить! «а переработку и на такси дать. —ейчас подойдет исполнительный продюсер, € буду его убалтывать. ≈сли что, поддакивайте.
  актерам приблизилс€ продюсер.
- “ак, реб€та! —колько вам обещали? “ыс€чу? —ейчас выдам.
- ѕодождите, - спокойно начал јрефьев, - какую тыс€чу? ЂЎтукаї нам причитаетс€ только за рабочий день, а сейчас уже идет переработка.  роме того, еще на такси надо деньги.  огда мы приедем в ћоскву? „аса в два ночи, не раньше.
- “ак сколько же вы хотите?
-  ак обычно Ц стандарт! —отка за час переработки, плюс п€тьсот на такси. Ёто минимальные цены на любом проекте. Ќам чужого не надо, но и свое мы должны получить.
ѕродюсер пошел совещатьс€ с режиссером.
- —лушай, —аш! Ц сказал один из актеров, - ј ты с суммой не переборщил? ћне кажетс€, и п€тисот было бы достаточно.
- Ќе дрейфь! Ц успокоил јрефьев, - я цены знаю. » они тоже. ≈сли будут выпендриватьс€ Ц пущу т€желую артиллерию. ѕриплету сюда полученную травму.
¬ это врем€ примчалс€ продюсер, и выплатил всем массовщикам по две тыс€чи рублей.
- Ќу, ты и крутой! Ц поразились јрефьевым актеры.
- ј то! Ц завыпендривалс€ —ан€, - ¬ы знаете, что эти киношники сильно рискуют? ћы, как актеры, не заключили с ними договор на съемки. ¬ таком случае можно сказать волшебную фразу: ЂЋибо вы мне оплатите работу на моих услови€х, либо € запрещаю использовать свое изображениеї. ј куда они денутс€? Ќе будут же заново переснимать! ¬от так.
- »нтересно, а Ђрыцар€мї доплатили?
-  ак же! —то процентов Ц они ничего не знают про доплаты за переработку и таксишные деньги. “ут как? ≈сли предъ€вишь свои требовани€ Ц заплат€т, а будешь молчать Ц хрена с два тебе добав€т.
”же в автобусе, по пути в ћоскву, јрефьев подвел итоги дн€. ¬о-первых, получил первую травму на съемках.  аскадер-недоучка. Ќо! ¬о-вторых, выпросил деньги у продюсера. » не только дл€ себ€, а и дл€ остальных массовщиков. –астете, јлександр ¬алерьевич!
„то там у нас с утра? Ђћолодые и злыеї? Ќе дай Ѕог, оп€ть на трюковые съемки попаду. ≈ще пара таких травм, и инвалидом можно остатьс€Е

* * *

Ќе успел —аша приехать ночью домой, как уже надо было собиратьс€ в Ђ–¬—ї. ѕосмотрев на себ€ в зеркало, увидел аккуратный такой син€к под правым глазом. ”дар мечом не прошел бесследно. »нтересно, кого сегодн€ играть придетс€? — таким видом могут вообще отправить подальшеЕ
Е¬озле выхода на метро Ђјвтозаводска€ї уже кучковались массовщики. ¬от и –ома Ўироков, бригадир.
- –ом, € кого сегодн€ буду изображать? ј то у мен€, видишь, - травма производственна€!
- ¬се нормально. “ы будешь спецназовцем. ¬ маске!
- Ѕез проблем!
Еѕавильон сериала Ђћолодые и злыеї находилс€ в одном корпусе с павильоном Ђјвтономкиї.  ак обычно, огромна€ площадь внутри здани€ поделена на сектора.  аждый из них воссоздает определенный кабинет, или любое другое место. јрефьева и еще трех актеров переодели в черную форму спецназа, и выдали по автомату.
—цена со спецназом была первой по плану. ¬се было просто. ќни в масках залетают в офис, и арестовывают какого-то Ђнехорошего редискуї и его девушку. Ќачали снимать. ƒубль за дублем, и оп€тьЕ “акую простенькую минутную сценку режиссер, похоже, решил довести до совершенства. ¬се это напомнило —ане съемки первой серии Ђјвтономкиї. „его они так стараютс€? Ђћылої снимают, как будто на Ђќскарї собираютс€ претендовать.
—ъемка уже близилась к концу, как вдруг Ђрежуї пришла в голову иде€! ќн решил, что актриса должна находитьс€ в офисеЕ раздетой до трусов! ¬с€ съемочна€ группа и актеры замерли в ожидании Ц согласитс€ ли актриса на это? ј девица очень красива€ и эффектна€, фотомодель или еще чего модель.   всеобщему удивлению, она согласилась без промедлени€! “ут же разделась, и стали переснимать. –ежиссер посмаковал на славу Ц было сделано минимум п€ть дублей. Ѕедна€ модель только успевала бегать туду-сюда, прикрыва€ свою прекрасную грудь.
јрефьеву подумалось: Ђ¬от ведь девчонки, что только не сделают, чтобы на экран попасть!ї. » тут же осекс€. ј сам?! ¬о Ђ¬не законаї полуголым был, в Ђќсторожно, афера!ї до трусов раздевалс€! ѕраведник безгрешныйЕ

* * *

- јлло, јлександр? Ёто »рена!
” јрефьева чуть сердце не выскочило из груди. Ќеужели на Ђќстрогї вызовут?!
- ƒа, »рена, слушаю!
- ’очу вызвать вас завтра на съемки фильма Ђ√ород —олнцаї. ѕойдете?
- ј как жеЕ Ђќстрогї?
- ќн уже закончилс€. “ак пойдете или нет?
-  ого играть? ‘ильм про что?
- ћилиционера. ‘ильм про хиппи семидес€тых годов.
- «аписывайте.
Е—ъемки проходили около ЂЅиблиотеки имени Ћенинаї. ѕриехав туда, —аша сразу увидел группу Ђнеформаловї.  ак оказалось, многих Ђхиппарейї съемочна€ группа вз€ла пр€мо на јрбате, где они обычно тусуютс€. ќстальных набрали из массовки, и переодели во вс€кое барахло. јрефьева и еще нескольких Ђтипажейї переодели в милицейскую форму коммунистических времен. —аша урвал свое Ц выпросил у костюмеров рубашку с погонами майора.
- ѕочему это вам Ц майорские погоны? Ц возмутилась костюмер, - ≈сть актеры и постарше вас.
—аша задумалс€. —итуацию надо было срочно спасать, иначе оденут в какого-нибудь сержанта. Ќо € же Ц актер! —ейчас что-нибудь соврем.
- ѕонимаете, € уже в фильме Ђ“ри дн€ в ќдессеї играл майора Ќ ¬ƒ.
- » что?!
- –азве вы не знаете?! ѕо распор€жению министра внутренних дел актеры, играющие роли в звани€х, не могут быть понижены! “олько выше, но никак не вниз! «а это вас с нами могут наказать! Ќеужели вы не в курсе?
- ѕервый раз слышуЕ
- ¬ы, наверное, недавно в кино работаете?
- Ќичего себе! Ёто € недавно?! ¬осемь лет уже! » вообще, не задерживай очередь! Ќадевай свою майорскую рубашку, и выходи!!
Еѕодъехал режиссер проекта. ћать мо€ женщина, сам √арик —укачев! –ок-певец с тридцатилетним стажем, кумир восьмидес€тых годов.  то только не лезет в режиссерыЕ
»значально стали снимать сцены с Ђнефорамиї. —аша с остальными Ђментамиї встали неподалеку.
- —лушайте! Ц предложил один, - ћожет быть, пойдем к метро регистрацию провер€ть?! ј что, денег с гастарбайтеров натр€сем!
¬ это врем€ р€дом проходил бритоголовый детина. ѕосмотрел на хиппарей вдали, на безм€тежно сто€щих Ђментовї, и почему-то направилс€ к јрефьеву.
- “оварищ майор, чего вы не разгоните этих тварей волосатых?
Ђћентыї прыснули со смеху. ƒетина непонимающе посмотрел на массовщиков. ”видев вдали оператора с кинокамерой, он все пон€л.
- »звинитеЕ
Ќе успел он отойти, как к јрефьеву подошла девушка.
- Ќе подскажете, в какой стороне  ремль?
“ут вс€ массовка вообще схватилась за животы.
- ƒевушка! Ц побагровел јрефьев, - я не мент!
ѕрохожую как ветром сдуло.
- ¬се, —ан€! Ц подвел итог один из актеров, - —удьба быть тебе ментозавром!
- “ипун тебе на €зык! Ц разозлилс€ јрефьев.
¬ обеденный перерыв —аша с двум€ знакомыми, переодетыми хиппар€ми, решили сходить попить пивка. ќтойд€ подальше от площадки, к пивным ларькам, вз€ли по бутылочкеЕ Ќадо было видеть лица прохожих! ћент-майор стоит с двум€ патлатыми нефорами, мило беседуетЕ и все пьют пиво!!!
¬ечером, ближе к концу съемок, Ђментыї решили сфотографироватьс€ в форме. —аша также сн€лс€ в форме, потом с √ариком —укачевым. Ќо душа просила чего-то большегоЕ
» он пон€л, что хотел. ” одного массовщика был сотовый телефон с функцией видеозаписи. —аша попросил его сн€ть с гитарой. »нструмент одолжил у хиппи, и съемка началась.
- ¬нимание! ћотор! Ц сказал Ђоператорї, - Ќачали!
јрефьев надел фуражку на макушку, сделал серьезное лицо, и запел слова из песни ћихаила  руга.
- ј сечку жрите, ћ”—ќ–ј, сами!!!
ћассовка буквально повалилась на пол. —овсем неподалеку сто€ли насто€щие милиционеры, из оцеплени€ съемочной группы!   —ане подошел некий лейтенант из них, и попросил Ђпрекратить дебоширитьї, быстро сдать форму и уйти. Ќепон€тно, что ему не понравилось?..

* * *

—разу после съемок на Ђƒоме —олнцаї раздалс€ звонок.
- јлександр? ¬ас беспокоит кастинговое агентство Ђ“елеформатї.
- Ђ“елеформатї? я у вас уже снималс€ в Ђ‘едеї!
-  аком еще Ђ‘едеї?
- ЌуЕ ¬ смысле, в Ђ‘едеральном судьеї.
- я в курсе, что снимались. —ейчас мы хотим предложить вам сн€тьс€ в сериале Ђƒетективыї.
-  оторый по Ђпервому каналуї идет? ј играть кого?
- ¬ора-рецидивиста, роль второго плана.
јрефьев засме€лс€.
- „то смешного? - не пон€ли на том конце провода.
- ѕросто € только что снималс€ в роли мента. ¬от скажите, почему мне достаютс€ только милици€ и бандиты? Ќикто ни разу не предложил роль, к примеру, –омео!.. Ћадно, ближе к телуЕ ¬ смысле, к делу. —колько платите?
- —емьдес€т долларов.
- »дет!  огда съемка?
- «автра нужно будет подъехать на репетицию, там и скажут, когда. «аписывайте адрес: метро Ђ ропоткинска€ї, —еченовский переулокЕ
Е¬ двухэтажном офисе, где располагалась съемочна€ группа сериала Ђƒетективыї, царило оживление. –аботники сновали по всем комнатам, посто€нно что-то искали. “ут же сидели приглашенные актеры, читали сценарии, и общались с режиссером. јрефьеву выдали сценарий под названием Ђ‘антикиї.
- ¬ы играете уголовника √ошу ƒубинина! Ц сказала ассистент режиссера, - ѕочитайте свою роль, и подходите.
—аша бегло просмотрел сценарий. ≈го персонаж участвовал лишь в нескольких сценах, вс€ роль состо€ла из дес€тка реплик. „то тут учить? јктер сразу подошел к ассистентке.
- ѕрочитали?
- “ам всего несколько фраз.
- ј у вас вообще есть опыт съемки в подобных рол€х? —можете сыграть?
- ≈сть немножкоЕ
- “огда прорепетируем финальную фразу, - девушка открыла сценарий, - вот в этой сцене.
—аша прочитал роль, и максимально искривил лицо.
- ЂЌичего не докажете, € никого не грабил!ї, - прокричал он фразу из сценари€, и добавил немного от себ€, - ¬олки позорные!!!
јссистент без лишних разговоров предложила подписать јрефьеву договор на съемку.
- ѕриезжайте первого сент€бр€ к дев€ти тридцати утра!

* * *

¬ эти дни у јрефьева возникла жилищна€ проблема. — квартиры, которую он снимал, попросили съехать. Ќужно было срочно искать другой вариант. ѕоиски по знакомым результата не дали.  роме этого, навалилась еще куча мелких проблем. —аша решил дать себе Ђотпускї, отдохнуть немного в родных кра€х. «а последние мес€цы произошло много событий, нужно было переварить такой объем информации. –ешено Ц поедем пока в —ибирь, а там видно будетЕ
—ъемки Ђƒетективовї прошли без осложнений. Ётот день принес —аше еще одну роль второго плана.

* * *

¬ одиннадцать вечера —аша уже сел в поезд Ђћосква-јбаканї на ярославском вокзале. ѕунктом назначени€ Ђвеликого актераї была станци€ Ђ“юмень пассажирска€ї.
Ћежа в купе, —аша размышл€л о событи€х последнего полугода.
„то он имел до этого? јбсолютно серую внешность. ЂЌоль целых, хрен дес€тыхї знакомых людей в киноиндустрии. Ќикакого специального образовани€. ѕолное отсутствие таланта. Ќо при всем при этом сильное желание попробовать себ€ на новом поприще.
„то он успел? —ъемки в качестве главного геро€ в разных телепрограммах. ƒве роли второго плана. — дес€ток эпизодических ролей в кино и сериалах. Ќе поддающиес€ исчислению массовки и групповки. —ъемки в каскадерских трюках. ќдин раз работал с дублером. —нималс€ в эротических сценах. ѕобывал на киностуди€х, телевидении, в других местах. ќбщалс€ с интересными известными людьми. «авел много перспективных знакомствЕ
ѕриличных денег не заработалЕ  инозвездой не сталЕ ћоскву не ЂпокорилїЕ
Ќќ  »Ќќ —“ќ»“ “ќ√ќ, „“ќЅџ ¬ Ќ≈ћ —≈Ѕя ѕќѕ–ќЅќ¬ј“№!!!

Е

„ерез некоторое врем€ актер јлександр јрефьев вернулс€ в ћоскву. ќн разработал новый план действий. —ъемки в массовке его уже не прельщали. ” Ђкинозвездыї были другие амбицииЕ
Ќо это уже совсем друга€ истори€.

Ќекоторые фотографии, св€занные с событи€ми реалити-повести Ђ »Ќќ«¬≈«ƒјї, можно увидеть на странице http://www.s-silver.narod.ru/foto.htm


“еги:





-1


 омментарии

#0 04:09  03-08-2008Saddam    
—лы, пидор. ≈ще раз, бл€ть, ¬ойну и ћир зашлешь, будешь сука гафкать, а нетленка тво€ ебуча€ перейдет в мир иной.
#1 04:17  03-08-2008korova007    
< прин€то к публикации 03-08-2008 03:07 | Saddam >

®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®®пть!!!!!!!!!!!!!

ѕора мен€ть ник на "Saddam, Ѕедный!" - неужто прочитал?

#2 05:30  03-08-2008 расна€_Ћитера_ј    
ннн-да....

"—казошный далбаеб!"(с)

#3 07:49  03-08-2008norpo    
не асилил, если бы мог - отпиздил бы!
#4 09:19  03-08-2008ƒокторъ Ћивсин    
ебанутьс€.. теже €йца, только в профиль..
#5 09:50  03-08-2008Ѕалбес    
Ѕл€ть, ну дал бы вот одну последнюю сцылу - и хорош, кто-нть сходил. Ќо читать - это ты обольстилс€.
#6 12:05  03-08-2008√усар    
≈банутьс€ как нудно. \"√асторбайтер\". ћемуары, бл€!
#7 13:57  03-08-2008–оман  азар€н    
—ильвер, а грог ты умеешь варить???

ќпиши процесс - короче получитс€.

ќдну треть осилил... если бы ты попробовал радио-постановку с этим замутить, то готов был бы послушать.

#8 14:00  03-08-2008¬есЄлый такой    
ѕиздец, бл€.  акое-то летнее нашествие говнописцев на Ћѕ. я уж проскролил говнотворение на тему казино, но эту хуетень - увольте.
#9 14:02  03-08-2008¬икторыч    
ѕолностью цитата така€:" огда народ безграмотен, то важнейшим искусством дл€ нас €вл€етс€ кино и цирк" (из переписки Ћенина с Ћуначарским)

“ак что фсЄ остальное похуй.

#10 14:21  03-08-2008Ѕалбес    
¬икторыч

и надо добавить, что имелось в виду Ќ≈ћќ≈ кино.

#11 15:28  03-08-2008¬асканов    
јвтор, все охуительно..... язык нормальный читаетс€ легко.... ѕрочитал полностью...
#12 16:49  03-08-2008¬икторыч    
Ѕалбес 14:21 03-08-2008

Ќесомненно.

 стати о кино, если выключить звук и кинофильм продолжает быть интересен, то это киноискусство и есть.

#13 19:26  03-08-2008Ѕалбес    
зиндан

и верно, парадокс, как наши начинают снимать наших јЅ— - хоть св€тых выноси. режиссЄрское прочтение плюс, точнее - минус бюджет. ¬ы вот взгл€ните на эти пехотнозвЄздные доспехи взгл€ните - умат.

¬икторыч.

интересный рецепт. апробирую.

#14 19:01  04-08-2008—ъешьћоюѕомаду    
јвтор, вроде и темы выбираешь интересные, и пишешь терпимо. ƒа только длинно и без огонька. такое может осилить лишь человек, испытывающий к тебе глубокую личную симпатию или чувство вины перед тобой:). ј здесь таких нет. –азбивай на части хот€ бы...
#15 19:16  04-08-2008Oneson    
ќбещаю написать какой нить коммент к олимпиаде в —очи.
#16 02:07  10-08-2008—ильвер-—аша    
«вен€йте, господа товарищи, за свое нудное чтиво. Ёто, конечно, не Ўекспир, да и €, как верно было замечено, не ≈встигнеев. я всего лишь актер "эпизодических ролей и ролей второго плана". ¬ общем, "рабоча€ лошадка киноиндустрии". Ќа все ваши реплики отвечу кратко - одна из кинокомпаний вз€ла идею повести за основу сценари€ полнометражного кинофильма. “ак что ждем-с. ѕодкидывайте идеи, если есть желание. —ценарий пока находитс€ в стадии формировани€ синопсиса.

 омментировать

login
password*

≈ше свежачок
11:15  24-11-2016
: [28] [ ино и театр]
ѕитерска€ коммуналка. —кажем, конец восьмидес€тых.
«а столом сид€т двое Ц мать и дочь.
ќбе в распахнутых пальто и зимних сапогах.
ќни смеютс€ и пр€мо пальцами вылавливают из скользкого кулька, лежащего тут же на столе, холодные солЄные огурцы....
09:26  11-11-2016
: [17] [ ино и театр]
Ўестирука€ бабища с сиськами из силикона,
¬ стрингах из змеиной кожи и с ружьем наперевес,
—лед берет »уды  ришны Ц всем известного гандона,
— рыжей и бесстыжей рожей,
¬озбужда€ интерес
” толпы многоголовой, многорукой, многоногой,
»менуемой кем надо - Ђпотр€сающий народї,
ј народ поверив снова жизни лучшей в жизни новой
∆дет, когда застрелит гада эта бести€ вот-вот....
11:21  09-11-2016
: [4] [ ино и театр]
ƒействие происходило на сцене большого театра. Ќе того Ѕольшого, легендарного с позолотами люстр и красочными декораци€ми, где блистали звезды оперы и балета, а просто большого, по размерам. Ћюстры с декораци€ми были и здесь, но далеко не золоченые и красочные, тем не менее они подкупали своей естественностью, люстра походила на солнце, а декорации были словно собраны по кусочкам со всех уголков страны, с видами больших и малых городов, бескрайних полей и заснеженных тундр....
13:14  07-11-2016
: [4] [ ино и театр]
ѕќЁ“

ѕо дороге на студию ¬адим за баранкой был угрюм, на шутки товарищей не реагировал. —ъемочна€ группа возвращалась с очередного редакционного задани€ Ц снимали сюжет на сахарном заводе....
20:59  01-11-2016
: [11] [ ино и театр]
"здесь и сейчас" - это тонкой иглы остриЄ.
или вниз со шпил€, или проткнут нјсквозь.
это фокус.., такой себе хитрый приЄм -
самого себ€ разгл€деть под маской.
не такой, как все... таких, как ты сотни.
выпадаешь в осадок города, и где-то на самом дне
ставишь лета тавро, чтобы никто не отн€л,
чтоб запомнить, как живое небо горело в огне....