Он водит по Москве такси. Она - бухгалтерша в Газпроме. Им, в этот вечер, на Руси, Быть негде, очевидно, кроме Кафе корейского, с кукси, Где за витриной, в монохроме, Ночь, фонари, и снегопад, Такси - замызганная Шкода. В дверях охранник, невпопад, Морзянкой, выбивает коды На стойке, где коробит взгляд Меню истёртая колода....
На бензоколонке прошлых дней Прокурив свою мечту с ментолом Пьёт настой из почечных камней На серотонине с кортизолом Человек в потёртом котелке, С тросточкой, в ботинках безразмерных И глядит как щель на потолке, Расширяясь медленно, но, верно, Обещает кончить маскарад, Но пока, увы, не держит слово....
«Опоздаю, - с досадой подумал я, нажимая на тормоз».
Недовольно скрипнув тормозами мой некогда шикарный (а теперь безнадёжно технически и морально устаревший) чёрный БМВ уткнулся в несколько десятков жёлтых разнокалиберных китайских такси, выстроившихся сверкающей механической гусеницей перед горящим красным светофором....
Не выключаемый экран в «гардеробной» моих служебных апартаментов уже который день пишет напоминания о том, что время, на которое действует моё трудовое соглашение истекает двадцать пятого сентября 2584 года, что я должна его, трудовое соглашение продлить или освободить предоставленную жилплощадь....
Всем, что необъяснимо, я увлекаюсь с детства. В ассоциацию «уфологов» вхожу в девятнадцати лет, это у нас семейное, у нас в селе есть целый домишко, который отец использует под кабинет, там целый вычислительный центр, где копится, просеивается и обрабатывается информация про «летающие блюдца»....
