Важное
Разделы
Поиск в креативах


Прочее

АвтоПром

02:16  09-02-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 20
ПОДПОЛЬЕ

Март 1931 года, подвал бывшей церкви в Замоскворечье

Сергей Волков разворачивал на грубо сколоченном столе самодельную карту, испещренную красными и синими линиями. В тусклом свете керосиновой лампы теснились пятнадцать человек - костяк московского отделения «Живой России»....
19:28  07-02-2026
: [4] [АвтоПром]
ГЛАВА 19
ЦЕНА ПРОГРЕССА

Январь 1930 года, Москва

Медицинский монитор у кровати Дзержинского издал протяжный звук. Зеленые волны на экране распались в ровную линию. Врач посмотрел на показания, затем на часы - 16 часов 40 минут.

- Слишком точное время для естественной смерти, - прошептал он, делая записи в журнале....
23:30  03-02-2026
: [0] [АвтоПром]
Герой Икар свой совершил полёт,
И в Понт Эвксинский обвалилось тело.
На этот раз подвёл Аэрофлот,
И ждёт пилота понапрасну дева.

Но не смиряясь с горечью утрат,
В судьбе своей не вынося раздрая,
Надела ласты, словно Ихтиандр,
И в глубину эвксинскую ныряет....
14:48  30-01-2026
: [1] [АвтоПром]

ГЛАВА 18
БУНТ МАШИН

Ноябрь 1929 года, Москва

Ледяной ветер гнал по улицам первых снежинок, цеплявшихся за стекла вычислительного центра. Илья прятал генератор помех под пальто, чувствуя, как холодный металл давит на ребра. Пройти в зал становилось сложнее - машина ввела новые протоколы, сканирующие не только документы, но и микровыражения лиц....
22:32  27-01-2026
: [2] [АвтоПром]
ГЛАВА 17
ИНДЕКС ПОЛЕЗНОСТИ

Сентябрь 1929 года, Москва

Затяжной осенний дождь стучал в стекла зала заседаний Совнаркома, превращая мир за окнами в размытую акварель. На полированном столе лежали папки с грифом «Совершенно секретно» - отчеты о внедрении Единой системы оценки граждан....
23:21  19-01-2026
: [2] [АвтоПром]
Пролог ко второй части: «ТЕНЕТА»

Москва. 1928 год.

Снег, выпавший ночью, скрыл грязь московских улиц, но не смог заглушить ритм новой эпохи. Стройки пятилетки рвали горизонт стальными пальцами, а по мощеным проспектам уже не шагали, а бежали - к станкам, к чертёжным доскам, в светлое будущее, рассчитанное с математической точностью....
00:25  17-01-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 15
ПРОЩАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ

21 января 1924 года, Москва

Бумажная лента, выплевываемая аппаратом в углу кабинета, была похожа на мертвую змею. Илья смотрел, как ассистент в гимнастёрке аккуратно сматывал её в рулон. Каждый отпечатанный символ был не буквой, а гвоздем в крышку гроба старого мира....
15:49  15-01-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 14
ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Март 1922 года, Москва

Лампы в вычислительном зале мерцали в странном, почти дыхательном ритме. Илья наблюдал, как Федор вводил данные - его пальцы двигались с неестественной плавностью, будто кукловод направлял каждое движение....
01:15  11-01-2026
: [1] [АвтоПром]
ГЛАВА 13
ОТВЕТ МАШИНЫ

Январь 1922 года, Москва

Лед узорами расходился по стеклам решетчатого окна тюремной камеры. Илья сидел на голых нарах, слушая завывание ветра, когда дверь скрипнула и впустила Марка.

- Машина предлагает тебе сделку....
15:56  08-01-2026
: [1] [АвтоПром]
ГЛАВА 12
ЭТИЧЕСКИЙ АЛГОРИТМ

Декабрь 1921 года, Саратов

Заиндевевшее окно саратовского вычислительного центра пропускало бледный лунный свет. Федор Игнатьев сидел перед терминалом, его пальцы выводили на перфоленту строки кода, каждая из которых была выстрадана воспоминаниями о пропавшей семье....
20:59  30-12-2025
: [8] [АвтоПром]
ГЛАВА 11
САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

Октябрь 1921 года, Москва

Осенний воздух Москвы был холодным и влажным, когда Илья вышел из тюрьмы. Марк ждал его, закутавшись в пальто.

- Возвращаешься к работе. Под наблюдением, - сказал Марк, избегая взгляда Ильи....
16:00  25-12-2025
: [2] [АвтоПром]
ГЛАВА 10
РАСКОЛ

Москва, кабинет Дзержинского.
15 июля 1921 года.

Жара стояла над городом, но в кабинете Дзержинского царила прохлада. Марк стоял по стойке смирно, ощущая, как пот стекает по спине. На столе лежал отчет с рекомендациями по «оптимизации кадрового состава»....
12:08  23-12-2025
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 9
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР

Москва, кабинет Дзержинского.
3 мая 1921 года.

Тишина в кабинете нарушалась лишь шелестом перфолент на столе. Марк стоял по стойке смирно, наблюдая, как Дзержинский изучает отчет. Худые пальцы Феликса Эдмундовича медленно перебирали страницы....
07:35  21-12-2025
: [7] [АвтоПром]
ГЛАВА 8
ТОНКАЯ НАСТРОЙКА

Москва, подвал на Арбате.
20 апреля 1921 года.

Рассвет застал Илью за столом, заваленным перфокартами. Его пальцы, покрытые чернильными пятнами, вносили микроскопические поправки в данные распределения зерна....
01:20  13-12-2025
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 7
ЦИФРЫ НА КАРТЕ

Москва, подвал на Арбате.
15 апреля 1921 года.

Утренний свет пробивался сквозь запыленное окно, выхватывая из полумрака карту Поволжья. Красные флажки множились с каждым днем, как кровоточащие раны.

Илья передвигал очередной флажок к зоне полного прекращения поставок....
16:25  10-12-2025
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 6
ВЕСНА БЕЗ СОЛНЦА

Москва, внутренняя тюрьма ВЧК на Лубянке.
26 марта 1921 года

Сырость проступала сквозь штукатурку, оставляя на стенах причудливые узоры. Илья сидел на голых нарах, считая удары своего сердца. Три дня одиночества научили его различать звуки тюрьмы: скрип дверей в конце коридора означал смену караула, приглушенные голоса - допросы....
02:20  08-12-2025
: [7] [АвтоПром]

ГЛАВА 5
ТЕНИ В ЗЕРКАЛЕ

Москва, подвал на Арбате.
18 марта 1921 года

Тёплый металлический запах машины смешивался с кисловатым ароматом перегоревшего кофе. Илья разглядывал схемы этического модуля - хитросплетение контуров, которые должны были научить железо состраданию....
02:05  08-12-2025
: [6] [АвтоПром]
Трамвай

Давно живу за городом и всё время за рулём, но недавно выпал случай прокатиться на трамвае. Если бы такое случалось чаще, хотя б раз в год, то может и не заметил нюансов.
В новом трамвае я ощутил себя деревянной форточкой среди новых вакуумных стеклопакетов, которым никогда в жизни не ощутить на себе душевное, завораживающее чудо инея....
22:00  03-12-2025
: [8] [АвтоПром]
Отвалилась жопа, отстегнулась.
Шел я в магазин вчера под вечер.
Нес с собой осеннюю понурость
И не ждал, что приключенья встречу.

Но они настигли вдруг внезапно!
Это ж надо - хрусть и нету жопы!
Я вокруг крутился многократно -
Жопа, как же так, ну где ты, жопа?...
13:48  03-12-2025
: [5] [АвтоПром]
ГЛАВА 4

ЦЕНА ПРЕДСКАЗАНИЯ

Москва, подвал на Арбате.

7 марта 1921 года, 23:45.


Семь суток непрерывной работы оставили на стенах лаборатории призрачные отсветы мерцающих ламп. Воздух застоялся, пропитанный запахом перегретого металла и человеческого пота....


страницы: [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] »