ЛУНАЛУ

Ты реально думаешь, автор тебе что-то должен? Да *** там. Ни смысла, ни надежды, ни гладкой тряпки, чтобы вытереть твои сопли. Он не твоя батя, не твоя гуру, не твоя мать-тереза. Он пишет, потому что иначе он сам сгниёт изнутри. Писать — это не услуга....

Иногда я замираю перед зеркалом. Не в поисках отражения внешности — этой зыбкой маски, которую мир считает мной, — а чтобы заглянуть сквозь стекло, как сквозь воду: уловить дрожание истинного — осталась ли я той, кем когда-то была?

Оттуда глядит не лицо — возвращается нечто упрямее плоти....

Степные ветра раздувают меха…

Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.

Ноябрь.

Свежо и морозно, как в днях.

Невеста ушла.
Жених — не разборчив.

Нет края войне.

Отъебись,
плачу я....

1.

Я не хотела идти. Никогда не ходила, не отвечала на сообщения, не вступала в переписки. После моего выступления на Первом телефон вздрогнул десятками незнакомых номеров — одноклассники, одноклассницы, имена, о которых давно забыла. Вопреки собственному правилу «никаких соцсетей» я зашла в общий чат....

Глава 1.
Пепел и воздух

С Пашкой мы дружим с детства. Настолько с детства, что есть фото, где на мне сандалики, на нём синяк, и оба мы едим песок.
Дальше — по накатанной: школа, первый косяк, первый стакан, первая девочка, которая нас обоих отвергла, выбрав парня из музыкалки....

1. Она

В столовой всегда одинаково — прохладно. Воздух без малейшего намёка на то, чем сегодня кормят.
Прихожу почти в одно и то же время. Иногда он уже сидит, иногда появляется чуть позже — так же размеренно, будто каждый день отмеряет себе ровно сорок минут без спешки....

Я проснулась от тихого звона чашки. Он поставил кофе на тумбочку. Утро уже распоряжалось за окном: солнце переставляло тени, ветер листал улицу, будто газету. Память возвращала во вчерашний день — в ту встречу, когда я пришла обсудить публикацию. Моей прежней редакторши уже не было: на её месте сидел новый — высокий, спокойный, с внимательными глазами и неторопливой речью....

После очередного наезда я вышел на улицу и зашагал, не глядя куда. Костерил Светку про себя — с хрипом, с желчью, с размахом. Говорил ей всё, что не сказал вслух. Всё, что давно набухло. Я ей не фон в айфон. Не собачка для Инстаграма. Дура. Бубнил сквозь зубы, будто этими словами можно выдавить яд и хоть немного взбодриться....

Капибара — ей правда всё пофиг. Но не потому, что она бесчувственная, а потому, что в ней есть вода. Я это поняла в ноябрьский день, когда ветер тащил мокрые пакеты по набережной, телефон пиликал как рассерженная птица, а новости стояли в горле костью....

Лопата входит в землю с тихим вздохом, будто дом открывает форточку. Почва тёплая, влажная, пахнет прошлым дождём и чем-то терпким, как чай из детства. Я стою на пустыре за домом, где когда-то валили старую баню и сносили сараи, и думаю, что тут будет сад....