ЛУНАЛУ

Глубокий сон скользит по простыням,
Как лёгкий шёлк - неслышен, нелюдим,
Он прячет день в тенистых закромах,
И шепчет сны - дыханием моим.

Сон расплескал луну в пустом окне,
И тени пляшут в ритме тишины.
Я растворяюсь в сумрачной волне,
Где нет забот, где время без вины....

Я люблю тебя.
Сначала это звучало просто — как кнопка «включить свет»: щёлк — и в комнате видно, даже если за окном ночь. Потом — пароль от двери. Потом — щит. Потом — зеркало.
Слова, которые мы произносим чаще, чем «привет», и всё же реже, чем правду....

У меня есть всё: контакты, мессенджеры, быстрый интернет. Знаю, когда у подруги день рождения, даже если мы не говорим годами. Вижу, как живёт мой брат— по сторис. Дочь присылает мне голосовые. Мама пишет: «Ты где?» Я отвечаю: «Скоро буду». Не бываю.

Раньше нужно было ехать к подруге , если случилось что-то важное....

Ты реально думаешь, автор тебе что-то должен? Да *** там. Ни смысла, ни надежды, ни гладкой тряпки, чтобы вытереть твои сопли. Он не твоя батя, не твоя гуру, не твоя мать-тереза. Он пишет, потому что иначе он сам сгниёт изнутри. Писать — это не услуга....

Иногда я замираю перед зеркалом. Не в поисках отражения внешности — этой зыбкой маски, которую мир считает мной, — а чтобы заглянуть сквозь стекло, как сквозь воду: уловить дрожание истинного — осталась ли я той, кем когда-то была?

Оттуда глядит не лицо — возвращается нечто упрямее плоти....

Степные ветра раздувают меха…

Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.
Я плачу.

Ноябрь.

Свежо и морозно, как в днях.

Невеста ушла.
Жених — не разборчив.

Нет края войне.

Отъебись,
плачу я....

1.

Я не хотела идти. Никогда не ходила, не отвечала на сообщения, не вступала в переписки. После моего выступления на Первом телефон вздрогнул десятками незнакомых номеров — одноклассники, одноклассницы, имена, о которых давно забыла. Вопреки собственному правилу «никаких соцсетей» я зашла в общий чат....

Глава 1.
Пепел и воздух

С Пашкой мы дружим с детства. Настолько с детства, что есть фото, где на мне сандалики, на нём синяк, и оба мы едим песок.
Дальше — по накатанной: школа, первый косяк, первый стакан, первая девочка, которая нас обоих отвергла, выбрав парня из музыкалки....

1. Она

В столовой всегда одинаково — прохладно. Воздух без малейшего намёка на то, чем сегодня кормят.
Прихожу почти в одно и то же время. Иногда он уже сидит, иногда появляется чуть позже — так же размеренно, будто каждый день отмеряет себе ровно сорок минут без спешки....

Я проснулась от тихого звона чашки. Он поставил кофе на тумбочку. Утро уже распоряжалось за окном: солнце переставляло тени, ветер листал улицу, будто газету. Память возвращала во вчерашний день — в ту встречу, когда я пришла обсудить публикацию. Моей прежней редакторши уже не было: на её месте сидел новый — высокий, спокойный, с внимательными глазами и неторопливой речью....