чалдон

Закончив прогулку, — так утром обычно, поев после сна, композитор гуляет по парку, — на краешек стула присел у окна и записи нотные мятые из серого в клетку кармана достал.
В комнате стены от края до яркого белого цвета побелены, белая дверь в коридор, и за ней — чуть слышно подкрался и распахнул: никого....

Белел песок солончаком. И покрывал пространство между морем и поселком, — дороги к морю нет. А солнце против моря заходило, блином свинцовым делая его на плоской раскаленной сковородке в мизинец глубиной. Весь день без перерыва палило это солнце и жарило его....

Он жил давно один. За стенкой дочь и бабка — в одной квартире жили с ним.
Его чугунная кровать вросла ногами в пол. Еще его — сундук и шаткий круглый стол, иконы, книги и лампада. Держал запасы под кроватью: крупу и мед, растительное масло. А в сундуке хранил белье, штаны и две рубахи....

Снилась родина маленьким домом. В зеленом бескрайнем саду. Вероятно, весна, но уже отцвело, и листья свежи — без следа пыльных бурь и за ними дождя, без летнего солнца и засухи с ним — клейка кожица их. Деревья еще молоды, но уже разрослись, окружая с детской книжки срисованный словно, белый маленький дом....

- Папа, — спросит сын, — расскажи про собак, почему они всегда грустные?
Что я ему расскажу, если небо разделилось на две половины, и обе темные? А светлого нет...

Ну слушай...

Малыш, когда я был чуть старше тебя, мне довелось увидеть, как одному псу хотелось поскорее умереть....

(Из цикла «Однажды вечером»)

Однажды тихим осенним вечером, лежа на диване, соблюдая полную темноту и осторожность, я держал в поле зрения луч света, медленно двигавшийся по правой стороне моей квартиры, от окна ко мне, огибая малочисленные предметы, попадавшиеся ему на пути, приближаясь к моему лицу....

«Ты помнишь детские года?..»
Лишь солнце село, покраснев, за тонкий зимний лес, пурга утихла. И пацан, лежавший на печи, спустился вниз, на пол холодный земляной. С печи достал нагретые пимы и полушубок и одевался долго, плотно, так, чтобы тепло из-под полушубка по дороге не ушло....

В избе навсегда поселились сумерки: маленькие окна снаружи почти сравнялись с землей, и высокая лебеда вокруг дома неохотно пропускала дневной и утренний свет. Лишь когда солнце уходило за огороды, красные лучи проникали сквозь толстые стебли, качая тени на белой стене....

И заказали мы лангет, бутылку красного вина. Светила лампа на столе под абажуром. В кафе пять столиков пустых. На возвышенье, в глубине, куда и свет не достигал, играли музыканты. Такое медленное что-то, как будто мир сгустился там и завершился возле них;...

Однажды глубоким летним вечером я лежал на диване и чутко уловил стук в дверь. «Кто бы это мог быть, — подумал я, — так поздно?». Однако встал с дивана и бесстрашно отпер дверь. На лестничной площадке стояли двое: мужик в белом халате и девка.
- Привет, — сказал мужик, — я патологоанатом....