Человек, после которого запятая

Автор: штурман Эштерхази Это самое время менять в голове фреон.
Красть у себя самого каждодневно нервы.
Осень в жёлтом трико бежит марафон,
И всегда приходит на финиш первой

после меня, я в ней ещё в сентябре
очертел с картины "Пиздец. Прибежала осень".
А она в салоне подстригается под каре.
И прогноз погоды опять несно́сен.

Трёхлитровая банка, наполненная дождём
первой хандры в декаде, когда тоскливо
становится. И блюёшь под первым же фонарём.
А ещё не подавали даже аперетива.

Ещё не снесло крышу от первых ко́лик
в зрачках, отразивших в стекле трамвая
всё средоточие дикой, душевной боли
человека, после которого запятая.

Человека, чьё отражение до этого бликло в луже,
а мысли неслись назад - в маленький, летний рай.
Говори "нет и ещё раз нет", зажимая уши.
А не то ночью снова придёт баба́й.

Не спать, срывая с души знаковые биллборды!
Легенда: ты неординарен, опасен, но глуп.
Звонок. Привет. На проводе - Тайлер Дёрден.
Марла снова готовит новый "Бойцовский клуб"...

А тут, просыпаясь в ненастье чужих амбиций,
не видя в этой поре ни конца, ни края,
ты будешь ей постоянно под утро сниться,
человек, после которого запятая.