Knopka

За окном темно, вылезать из-под одеяла холодно. Сборы в детский садик: коричнево-серые колготки, теплые штанишки с начесом, красные подтяжки (гордость и краса). Завязки шапочки впиваются в шею.

Тяжелая дверь – ребенку не открыть, неяркая лампочка в коридоре садика....

Вечереет. Вислоухий Билли лениво чешет за ухом и поглядывает в окошко. Там людская жизнь играет яркими красками, но старым псам вроде него все монохромно. Опостылело. Вот показалась молодая мордашка, как раз в его вкусе – и экстерьер приличный, и тявкает по делу....

Толик всегда пригибался к парте, почти ложился на нее, отгородившись локтями. Опустив голову ниже, исподтишка оглядывал класс поверх толстенных стекол своих очков. Он прятался за ними, как за стеклянной стеной, только обшаривал местность дальнозорким глазом....

Он ждал в очереди в коридоре. Сидел, опустив голову, и никто не обращал на него внимания. Все было обычно-привычно: недозамазанные блекло-мрачной краской сколы штукатурки, причудливый рисунок трещин затертого линолеума. Он улыбался чему-то. Никто не видел, но он заметил, как из-за мыска его ботинка показались золотистые кудряшки, затем большой широко распахнутый глаз, за ним тонкий носик и, наконец, вся заостренная мордашка....

Я зачерпну немного снега и слеплю снежок. Сомну крепко, оглажу ладонью, отдам свое тепло, вдохну в него жизнь. Снежок заплачет, сцепливая надежно свои снежинки, сожмется. Я положу его на снежное покрывало, подтолкну рукой, научу кататься. Он будет послушно обрастать снегом, трамбоваться крепче....

— Дорогая моя, мне жаль, но мы ведь знали, что надежды мало. Слишком стремительное развитие, и эта форма так мало изучена...
- Сколько мне осталось?
- Около четырех месяцев. Крепитесь, дорогая.
Четыре месяца. Это значит, человеческой жизни — 3 месяца....

Жизнь ко мне немилосердна. Целых три дня мне пришлось тяжело работать. Но все по порядку.

Телестудия послала свои лучшие кадры (и меня, что лестно) освещать какой-то выездной конгресс. Уже в дороге я продумывала рефрены и фразы в кадр и строила планы по захвату лучшего оператора....

«Задайте правильный вопрос, и вы получите нужный ответ», сказал кто-то очень умный.

Я работала на местной телестудии и получила задание. В десятиминутном репортаже нужно было рассказать про два предприятия, их денно-нощные труды и ценный вклад, живописать прогресс и рост....

Она баловалась с ручкой на двери самолета.
- Не трогай, милая, мало ли, что может случиться, — сказал я.
Вдруг дверь пропала, она вылетела наружу, я заорал «Джудит!» Она в ужасе уставилась на меня, пока ее уносило от самолета. Я выпрыгнул вслед за ней, улыбнулся и раскинул руки, крича:
- Лети как птица, моя дорогая, попытайся лететь как птица!...

Жизнь-игра.
Высокую блондинку с осиной талией зовут Анжелика. у нее огромные зеленые глаза, длинные ноги и много нарядов. Сейчас на ней платье с блестками и серебристые туфельки. Анжелика самая красивая, это точно. Поэтому ее любит Леша. Леша тоже высокий, но он толстый и у него большая голова....