Ирма

Они сидят в одном из тех дешевых придорожных кафе с яркой неоновой вывеской, парой-тройкой фирменных блюд, высокими табуретами и тесно стоящими столиками с клетчатой клеенкой. На плите подгорает кофе, толстый и громкий, как и полагается управляющему, кричит на маленького официанта и впавшую в транс пожилую кухарку....

Город мой — совсем обычный город. В нем все что-то делают, куда-то спешат, за чем-то гонятся, но редко куда успевают. Его несложно отыскать на карте, но легко заблудиться в трех соснах тщедушного леса. Здесь все следят друг за другом, но никому, ни до кого нет дела....

Дима живет в квартире номер шесть с неунывающей мамой, вечно пропадающим на работе папой, энергичной бабушкой и парализованным дедушкой. Бабушка Зина любит внука жестоко и безраздельно. Ревнует к домашним. Опекает, как наседка. До середины апреля Дима не снимает вязаной шапочки-шлема, шерстяного шарфа с ромбиками....

Лето догорало. Немолодой мужчина Иван жил с котом Борисом и осторожными чертями. Осторожные черти не лезли в душу, мало говорили, еще с меньшим вниманием слушали. Черти были сами по себе. Кот Борис давно не нюхал мышей, лежал на остывшей печке, дряхлея лапами, хвостом и зубами....

Я живу в том городе, где до мая не сходит снег. Лето пахнет не мятой – дождями. И в дождях этих затяжных нет ни свежести, ни чистоты, лишь тоска. Тоска бьет по крышам отчетливо и веско. Но даже к ней постепенно привыкаешь. Здесь и в июне срываются с неба густые белые хлопья, бледность к коже намертво прирастает....

День — за месяц. Год — за пять. Он иссыхает. Потрескивает суставами. Скрипит выпирающими вперед зубами. Клюет меня носом вместо поцелуя. Морщинится улыбкой. Шамкает словами. Растягивается в гримасах. Наклоняет набок раздутую головку с пепельным пушком на самой макушке....

Катенька мается. Катеньке гадко и муторно. Катенька видела что-то страшное. Девочка дрожит. Дышит часто-часто. Прикусывает острыми зубками язычок, чтобы не проболтаться.
«Никтоникогданеузнает» – повторяет про себя Катенька. Она связала прочными веревками быстрые ножки, чтобы они от нее не убежали....

Давай нарисуем небо, в котором нет птиц, дельтапланов и звезд, высоко в синеве проплывают киты. Огромные киты с гладкими животами и маленькими грустными глазами. Добавим к берлинской лазури и нежной бирюзе серого гранита и сумрачных ненастий. Лиловых драконов с остроконечными хвостами и бугристыми сизыми лапами....

Одно тело на двоих – это больше чем любовь.
- Этот мир соткан из боли – внушали нам с детства. Мы слишком быстро взрослели, тянулись ввысь, расходились вширь. Становились мудрее и циничней. Щелкали как орешки уравнения и сложнейшие логические задачи....

— А что у нас на первое блюдо?
— Твои губы.
— А на второе?
— Твое тело.
— А на десерт?
— Твоя душа.*

Когда особенно мучает голод и иссушает жажда, я иду туда, где режиссер с испитым и пропащим лицом ночь напролет крутит черно-белые фильмы....