Ирма

А еще у него умерла кошка, трехцветная Сонька. Ей было то ли одиннадцать, то ли двенадцать лет, почти старушка. Она смотрела на мир сквозь стекло лоджии, клацала на воробьев и других птичек божьих зубами, обгрызала тюлевые занавески и листья фиалок, фыркала на солнце, провожая ленивым взглядом проплывающие облака, смену дня и ночи....

Дорогому Р. К. с любовью и мерзопакостью

В доме без дверей я живу или существую. По ночам здесь холодно, мерзко и одиноко, а дни бесконечны и невыносимы. Снежный январь в мае. Промозглый октябрь в июне. Топи гнилого болота иссушенного пустыней сердца....

Люси отбрасывает вязание и в зубах ковыряется спицей. Спица скрипит и царапает нёбо. Люси же хочется проткнуть насквозь небо: из него посыплется пятнадцать футов чистого белого снега.
— Где моя скромница Мона? – спрашивает у глиняной уточки-солонки....

Они сидят в одном из тех дешевых придорожных кафе с яркой неоновой вывеской, парой-тройкой фирменных блюд, высокими табуретами и тесно стоящими столиками с клетчатой клеенкой. На плите подгорает кофе, толстый и громкий, как и полагается управляющему, кричит на маленького официанта и впавшую в транс пожилую кухарку....

Город мой — совсем обычный город. В нем все что-то делают, куда-то спешат, за чем-то гонятся, но редко куда успевают. Его несложно отыскать на карте, но легко заблудиться в трех соснах тщедушного леса. Здесь все следят друг за другом, но никому, ни до кого нет дела....

Дима живет в квартире номер шесть с неунывающей мамой, вечно пропадающим на работе папой, энергичной бабушкой и парализованным дедушкой. Бабушка Зина любит внука жестоко и безраздельно. Ревнует к домашним. Опекает, как наседка. До середины апреля Дима не снимает вязаной шапочки-шлема, шерстяного шарфа с ромбиками....

Лето догорало. Немолодой мужчина Иван жил с котом Борисом и осторожными чертями. Осторожные черти не лезли в душу, мало говорили, еще с меньшим вниманием слушали. Черти были сами по себе. Кот Борис давно не нюхал мышей, лежал на остывшей печке, дряхлея лапами, хвостом и зубами....

Я живу в том городе, где до мая не сходит снег. Лето пахнет не мятой – дождями. И в дождях этих затяжных нет ни свежести, ни чистоты, лишь тоска. Тоска бьет по крышам отчетливо и веско. Но даже к ней постепенно привыкаешь. Здесь и в июне срываются с неба густые белые хлопья, бледность к коже намертво прирастает....

День — за месяц. Год — за пять. Он иссыхает. Потрескивает суставами. Скрипит выпирающими вперед зубами. Клюет меня носом вместо поцелуя. Морщинится улыбкой. Шамкает словами. Растягивается в гримасах. Наклоняет набок раздутую головку с пепельным пушком на самой макушке....

Катенька мается. Катеньке гадко и муторно. Катенька видела что-то страшное. Девочка дрожит. Дышит часто-часто. Прикусывает острыми зубками язычок, чтобы не проболтаться.
«Никтоникогданеузнает» – повторяет про себя Катенька. Она связала прочными веревками быстрые ножки, чтобы они от нее не убежали....